一提及民國時(shí)期的大才女張愛玲，許多人便會(huì)認(rèn)為，“涼薄”一詞，似乎就是她的標(biāo)簽，就是為她量身打造的。其實(shí)，說她涼薄的人，往往只是看到了她的表面現(xiàn)象。于她而言，實(shí)在是一種至深的誤會(huì)。
她的“涼薄”，是對(duì)她至親的三個(gè)人。
張愛玲的曾外祖父是大名鼎鼎的李鴻章，祖父是晚清水師名將張佩倫。出身名門，本應(yīng)富貴一生，誰曾想，張愛玲和弟弟張子靜的日子，卻一言難盡。
祖輩們的好運(yùn)氣延續(xù)到張愛玲父親張志沂這里，氣數(shù)就像盡了。
張志沂1915年與思想新潮的黃素瓊結(jié)婚。黃素瓊門庭顯赫，性格要強(qiáng)，婚后時(shí)常和缺少朝氣又諸多惡習(xí)的張志沂吵架。黃素瓊在1920年9月和1921年12月，分別生下了大女兒張愛玲和小兒子張子靜兩個(gè)孩子。后來，張志沂吸上了大煙，黃素瓊更是恨鐵不成鋼。哪怕是女兒伶俐、兒子乖巧，她也一心想離開這個(gè)死氣沉沉的家。
1924年，張志沂的妹妹張茂淵要出國留學(xué)，黃素瓊就以小姑子需要監(jiān)護(hù)人的理由，跟著小姑子遠(yuǎn)渡重洋了。張愛玲和張子靜姐弟倆都被留在上海，眼巴巴地看著母親從容地離去。
張志沂心中怨恨，就把姨太太接到家里來。張志沂的思想很封建，對(duì)張愛玲這樣聰明伶俐、天分極高的女兒并不是很喜歡。小兒子張子靜雖然是男兒，但是性格太過柔軟，張志沂也不喜歡。他喜歡的，就是手中那一桿長槍騰云駕霧、飄飄然的感覺。
如此種種，嚴(yán)重缺乏父母關(guān)愛的張愛玲一直都看在眼里。她的性子很直，看不慣父親的所作所為，因此和父親之間經(jīng)常爆發(fā)“戰(zhàn)爭”。
1928年，黃素瓊回國后，和張志沂離婚，并繼續(xù)到英國留學(xué)。張愛玲和弟弟就是在母親這種忽遠(yuǎn)忽近的距離中，一次次體會(huì)到孤獨(dú)和無可奈何。
1934年，張志沂娶回一位千金大小姐孫用蕃。孫用蕃這個(gè)后母對(duì)張愛玲和弟弟張子靜非打即罵，張志沂總是不問青紅皂白地站在孫用蕃這邊。張愛玲的性格倔強(qiáng)，每次在弟弟挨打的時(shí)候都會(huì)挺身而出。
弟弟張子靜卻是一個(gè)沒有脾氣的乖娃娃，經(jīng)常是前一秒被父親和后母打罵哭了，下一秒就可能拿起玩具玩了。張愛玲見弟弟沒有“骨氣”，心里便有些看不起他。后來，張愛玲無意中發(fā)現(xiàn)了弟弟在日記里，用“家門逆事”來記錄她和繼母之間的“戰(zhàn)爭”。從這以后，張愛玲和弟弟之間就產(chǎn)生了隔閡。
18歲那年，張愛玲的母親從國外回來，因張愛玲前去探望，孫用蕃一怒之下就打張愛玲，張愛玲就和孫用蕃起了口角。張志沂見張愛玲不肯認(rèn)錯(cuò)，氣急敗壞地拿起院中的木棍將張愛玲痛打一頓。當(dāng)時(shí)后院圍觀的親人和家丁眾多，卻無一人敢上前勸阻。
弟弟張子靜也只是冷冷地在一旁看著。似乎張愛玲于她而言只是個(gè)陌生人。為此張愛玲感到寒心又悲涼，從那一刻起，張愛玲對(duì)弟弟的心就徹底涼了。
張愛玲被打之后，還被父親關(guān)在房間里長達(dá)半年之久。后來張愛玲得了痢疾，張志沂也裝作不知。還是善良的保姆何干哀求張志沂，才給張愛玲打了兩支針?biāo)幈Ｗ×诵悦＝又?，保姆何干又悄悄把張愛玲的情況告訴了黃素瓊。黃素瓊讓她帶話給張愛玲，讓她做好打算，因?yàn)槿绻赣H的話，就沒有錢。
張愛玲思量再三，選擇了逃離張家。在1938年春節(jié)前，大病未愈的張愛玲就去投奔母親了。
1939年，張愛玲以優(yōu)異的成績拿到了倫敦大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但是因?yàn)閼?zhàn)爭，她留學(xué)的計(jì)劃也被打亂了。無奈之下，她最終選擇了香港大學(xué)。
在香港大學(xué)期時(shí)，張愛玲異?？炭?。一位名叫佛朗仕的英國教授以私人的名義獎(jiǎng)勵(lì)了張愛玲800元港幣作為獎(jiǎng)學(xué)金。張愛玲很激動(dòng)，這筆錢，是對(duì)她學(xué)習(xí)的肯定！她興奮地拿著錢，找到剛來香港小住的母親說了這事。沒想到，第二天黃素瓊居然把這筆錢輸在了賭桌上。更為可氣的是，黃素瓊居然懷疑張愛玲和那個(gè)教授有什么見不得人的私情。更為過分的是，她甚至沖進(jìn)浴室，要檢查張愛玲的身體。
這一刻，張愛玲就把從小到大對(duì)母親的所有崇拜和思念，都狠狠地畫上了句號(hào)。當(dāng)她再次回到上海時(shí)，憤憤地告訴姑姑張茂淵，以后一定要把母親為她花的錢都還回去。
1943年秋季，弟弟張子靜也想像姐姐那樣有一番作為，就和幾位同學(xué)合辦了一本刊物。那時(shí)，他們希望張愛玲能看在張子靜的面子上，給這個(gè)刊物投一點(diǎn)稿子，那樣，新刊物就會(huì)很快茁壯起來。張子靜找到張愛玲，說了約稿的事，沒想到被張愛玲直接拒絕了。再后來，窮困潦倒的張子靜偶爾向姐姐張口求助，張愛玲依然沒有伸出援手。
果然，張愛玲寫書存夠錢后，換成了二兩小金條還給了母親。黃素瓊明白了張愛玲心里對(duì)她的疏離和怨恨，自此，母女二人成為陌路人。多年后，就在黃素瓊在英國重病期間，已到美國的張愛玲也沒有再去看過她，只是寄了一百美元過去。
一個(gè)月后，黃素瓊?cè)ナ?，她的遺產(chǎn)被寄到了張愛玲在美國的住處——滿滿當(dāng)當(dāng)全是值錢的古董。那一刻，張愛玲五味雜陳、悵然若失。
最后，張愛玲在美國去世后，遺產(chǎn)也沒有留給弟弟一分。
張家這幾位成員，命運(yùn)都是可悲的。通過張愛玲的成長經(jīng)歷來看，她之所以對(duì)生命中三位至親都極其“涼薄”，不是因?yàn)樗煨岳淠?，而是因?yàn)檫@幾個(gè)原因：
她渴望得到父愛的，但是父親只關(guān)心自己享樂，孩子在他眼中，從來就不是重要的。到繼母出現(xiàn)后，雖然也有她處于青春期的逆反，但是父親對(duì)她的毒打、虐待，她始終無法釋懷，因此她不原諒父親，也是情有可原的。
她對(duì)弟弟是有愛的。從小，她就一直在保護(hù)弟弟，替他出頭。但是張愛玲這種性格的女子，在為弟弟付出這么多情感的時(shí)候，在她飽受父親毒打的時(shí)候，當(dāng)然希望有人站出來為她說句話——哪怕她知道父親不會(huì)停止，那也是對(duì)她心靈上的支持和安慰?。】上У艿軟]有站出來為她發(fā)聲，那一刻，張愛玲是看出了弟弟的本質(zhì)。自私、懦弱。這樣的弟弟，和她也不會(huì)是同一個(gè)世界的。因此，從那之后，她就把弟弟也從心上刪除了。
對(duì)母親，從小到大，她一直都是仰望和崇拜母親的。即使母親經(jīng)常離他而去，但是她依然思念著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親。在她眼里，母親就是她的女神?？上?，她的天分沒有發(fā)展到母親需要的那種“閨秀”，達(dá)不到母親的要求。這些都不是最要緊的，最致命的那根稻草，就是母親愿望她和那位好心的教授有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。母親的那一句話，徹底把張愛玲的自尊擊垮了。也就是在那一刻，她絕望地把最愛的母親也刪掉了。
這三個(gè)至親的人，都陸續(xù)被張愛玲從生命中刪掉，對(duì)于她來說，也一定是非常痛的。只是，“清高”如她，孤獨(dú)如她，不可能向任何一個(gè)人訴說。
此生已消逝，愿來生有愛。
假如我們也生在那樣的家庭，又會(huì)怎樣面對(duì)呢？歡迎朋友們留言討論。
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪）
聯(lián)系客服
