（八）長沙義娼：人人盡道斷腸初，那堪腸已無
輕信閑言毀真情，秦觀悵然不已。然此詞另有一說，乃秦觀為懷念長沙義妓而作。洪邁《夷堅志》補卷第二《義倡傳》篇略云：
義娼者，長沙人，家世娼籍，善歌，尤喜秦少游樂府。每得一篇，輒手筆口詠不置。秦觀涉黨爭被貶南遷，與娼在長沙相識。及見，觀其姿容既美，而所居復(fù)瀟灑可人意，以為非唯自湖外來所未有，雖京洛間亦不易得。秦觀因留長沙數(shù)日，娼格外殷情款待。臨別時，娼謂秦觀曰：“妾不肖之身，幸得侍左右。今學(xué)士以王命不可久留，妾又不敢從行，恐以為累，唯誓潔身以報。他日北歸，幸一過妾，妾愿畢矣?！吧儆卧S之。一別數(shù)年，少游竟死于藤。娼雖處風(fēng)塵中，為人婉娩有氣節(jié)，既與少游約，因閉門謝客，與老母獨處，誓不以此身負少游也。一日，晝寢寤，驚泣曰：“自吾與秦學(xué)士別，未嘗見夢。今夢來別，非吉兆也。秦其死乎？”亟遣仆順途覘之。數(shù)日得報，秦果死矣。乃謂媼曰：“吾昔以此身許秦學(xué)士，今不可以死故背之?！彼焖シ愿埃袛?shù)百里，遇于旅館。將入，門者御焉。告之故而后入。臨其喪，拊棺繞之三周，舉聲一慟而絕。左右驚救，已死矣！
一個普通藝妓，因愛其詞到愛其人，最終為其殉情，其情感人至深，故世人譽為“長沙義娼”。秦觀對這位湘妹用情頗深，留下好幾首詞作。如《木蘭花?秋容老盡芙蓉院》寫義娼為他彈箏佐飲：
秋容老盡芙蓉院。草上霜花勻似剪。西樓促坐酒杯深，風(fēng)壓繡簾香不卷。 玉纖慵整銀箏雁。紅袖時籠金鴨暖。歲華一任委西風(fēng)，獨有春紅留醉臉。
秋色濃郁的夜晚，窗外月色溶溶，映照著霜花滿地。秦觀與義娼相對而坐，義娼輕撥銀箏，曼聲而歌。酒不醉人人自醉，在長沙的這晚，秦觀已將南遷的抑郁和惜別侍妾朝華的悲傷盡拋腦后。這一夜，追星的義娼也成為世界上最幸福的女人。秦觀另一首《阮郎歸?瀟湘門外水平鋪》據(jù)說是寫與義娼揮淚餞別的場面：
瀟湘門外水平鋪。月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躕，有人偷向隅。 揮玉筋，灑真珠，梨花春雨余。人人盡道斷腸初，那堪腸已無。
瀟湘門外，長沙城門外；征棹，遠行之舟；紅妝句，言佳人飲過餞別之酒，背身哭泣；玉筋，本玉質(zhì)筷子，此喻女子眼淚，“筋”一作“箸”；灑真珠，梨花春雨，與揮玉筋皆形容淚水盈盈狀。上一首“西樓促坐酒杯深，風(fēng)壓繡簾香不卷”，“歲華一任委西風(fēng)，獨有春紅留醉臉”，道出秋夜相聚的歡樂。然而，醉臉還映著春紅，便不得不重登征棹。都說離別斷腸，而此時哭成淚人的湘妹與慣于用情的秦觀早已腸無！明楊慎讀詞到此，也不禁擊掌嘆曰：“此等情緒，煞甚傷心。秦七太深刻！”
如果《阮郎歸?瀟湘門外水平鋪》一詞是寫給義娼，則其《青門飲》末句“任人攀折，可憐又學(xué)，章臺楊柳”便很難解釋，（勉強可解釋為過去是任人攀折的章臺之柳，自我南去之后，你卻如許佐堯筆下之柳氏心里只有韓翊……）所以即便創(chuàng)作《長沙義娼傳》的洪邁，后來竟也自我否定，在《容齋四筆》中說：“《夷堅四志》載潭洲義娼事，……予反復(fù)考慮，定無此事，當(dāng)時失于審訂，然悔之不及矣。”
為什么會有自我否定？皆因秦觀南遷之前，曾以“修真”（學(xué)道修行，求得真我，簡稱“修真”）為借口，將愛妾朝華送回娘家。洪邁推翻舊說的理由有二：一是少游方以妨礙學(xué)道將邊朝華割愛遺去，怎會立即死去活來般戀上一普通藝妓？二是時任潭州太守溫益保守刻板，對其過境遷臣一向嚴厲非常，又豈肯容少游“款昵數(shù)日”，與一藝妓如此纏綿？王漁洋（士禎）對此也是一頭霧水：秦觀以恐妨其學(xué)道賦詩遣朝華之至再，及南遷過長沙，遂眷一妓，有“彬江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去”之句，何前后矛盾如此？
王士禎所舉詞句出秦觀《踏莎行?霧失樓臺》，其詞曰：
霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去？
此詞在秦觀諸詞作中頗有地位?！俺唤易岳@郴山，為誰流向瀟湘去”，因?qū)懗瞿线w的共同命運，引起蘇軾的強烈共鳴，北宋釋惠洪《冷齋夜話》稱“東坡絕愛其尾兩句，自書于扇，曰，‘少游已矣，雖萬人何贖！’”清趙翼《陔馀叢考》卷41評論此詞說：又秦少游南遷，有妓生平酷愛秦學(xué)士詞，至是知其為少游，請于母，愿托以終身。少游贈詞，所謂“彬江幸自繞郴山，為誰流向瀟湘去”者也。念時事嚴切，不敢偕往貶所。及少游卒于藤，喪還，將上長沙，妓前一夕得諸夢，即逆于途，祭畢，歸而自縊。按二公（少游、坡公）之南，皆逐客，且暮年矣，而諸女甘為之死，可見二公才名震爍一時；且當(dāng)時風(fēng)尚，女子皆知愛才也。（東坡也有惠州少女溫超超為其殉情的故事。）
清吳衡照《蓮子居詞話》卷二也以為此詞乃為思義娼而作：秦少游姬人邊朝華“極慧麗”（王士禎《香祖筆記》），恐礙學(xué)道，賦詩遣之，白傅所謂“春隨樊素一時歸”也，未幾南遷過長沙，有妓生平酷愛慕少游詞，至是托終身焉。少游有“彬江幸自繞郴山，（白居易遣樊素詩）為誰流向瀟湘去”云云，繾綣甚至，豈情之所屬，遽忘其前后之矛盾哉？藉令朝華聞之，又何以為情？及少游卒于藤，喪還，妓自縊以殉。此女固出婁婉、陶心之上矣（也是怨春秋息媯不死的陳腐觀念。參見徐培鈞《秦觀詞新釋輯評》P148-149）。
8樓 評論
?。ň牛┻叧A：織女明星來枕上，了知身不在人間
風(fēng)月無邊的秦觀38歲在蔡州任教授時收留了年僅13歲的女孩邊朝華。元祐八年（1093）六月，秦觀的仕途呈現(xiàn)一抹亮色，被提拔為秘書省正字，八月又任國史館編修。也就在這一年，45歲的秦觀正式納邊朝華為妾（徐培鈞《淮海集箋注》P1564-1565，許偉忠，P265）。
19歲，正是一生中最好的青春年華。新婚的甜美令秦觀迷醉，他止不住心中喜悅，作《納朝華》（《淮海集箋注》卷11《四絕》之三）詩曰：
天風(fēng)吹月入欄干，烏鵲無聲子夜闌。
織女明星來枕上，了知身不在人間。
在秦觀心中，朝華宛如天上的仙女。摟著嬌美賢慧如織女般的朝華，就仿佛置身仙境，令他沉迷如幻。然而，朝華既是織女，他便是牛郎。牛郎織女歡會短暫，終將分離。此詩一語成讖。果然，婚后不久，秦觀就演出一幕遣送朝華返鄉(xiāng)的舉動。秦觀《遣朝華》一詩記載了當(dāng)時無奈分離的情景：
月霧茫茫曉柝悲，玉人揮手斷腸時。
不須重向燈前泣，百歲終當(dāng)一別離。
很顯然朝華不愿離開，她在燈下泣不成聲。秦觀只能以蒼白無力的“百歲終當(dāng)一別離”相勸：人固有一死，天下沒有不散的宴席，與子攜老的愛情也須面對生死之別。（扯淡！那是一回事嗎？）
朝華歸家未久，日夜思念秦觀，二十多天后其父親自上門，帶來朝華的親筆信：我不愿再嫁，請求回來。秦觀憐之，隨即派人將她接回。（宋張邦基《墨莊漫錄》：“朝華既去二十余日，使其父來云：‘不愿嫁，乞歸。’少游憐而復(fù)取歸。”）
小別勝新婚。那晚，朝華徹夜依偎在秦觀懷里，喃喃流淚說：“我不離開你。再多風(fēng)雨，也愿與你一同擔(dān)當(dāng)。”秦觀默然無語，只是與朝華緊緊相擁。
半年之后（1094，紹圣元年五月），秦觀再遣朝華。這一次的理由冠冕堂皇：“你必須走。你不走，我就不能專心修道了?！保ā赌f漫錄》：明年，少游出倅錢塘，至淮上，因與道友論議，嘆光景之遄，歸謂朝華曰：“汝不去，吾不得修真矣。”亟使人走京師，呼其父來，遣朝華隨去。復(fù)作詩云……時紹圣元年五月十一日。少游嘗手書記其事，未幾，遂竄南荒云。）
秦觀《再遣朝華》詩曰：
玉人前去卻重來，此度分攜更不回。
腸斷龜山離別處，夕陽孤塔自崔嵬。
“此度分攜更不回”，看來已做好朝華的思想工作。腸斷龜山，講分離時仍悲痛難抑。崔嵬，高聳貌；以夕陽孤塔的高聳反襯氣氛的壓抑和離人的渺小。
《遣朝華》、《再遣朝華》均將朝華比做冰清玉潔的玉人，既含贊美之意，又有不忍攜子之手同趟南遷亂泥濁路蘊意（上述三首有關(guān)朝華的詩作，均見徐培鈞《淮海集箋注》P467、1563、1565）。
從納朝華、遣朝華、再遣朝華，足見秦觀愛朝華之深，用心之良苦。夜深人靜的時候，秦觀一定告訴過朝華，自欣賞東坡老師的高后辭世、哲宗親政，一場針對舊黨的血雨腥風(fēng)就將刮起，唇亡齒寒，作為“蘇門四學(xué)士”之一的他必難幸免。朝華雖傷心卻并無抱怨，她懂，這是疼她的丈夫保護她疼愛她的最好方法：愛你，就讓你離開。
遣歸朝華“未幾”，秦觀“遂竄南荒”而去。據(jù)說秦觀死后，朝華即削發(fā)為尼，遁入空門，圓寂時手握秦觀詩稿，一直在輕輕呼喚秦觀名字（陳雄：《癡情女邊朝華難舍秦觀》，《新商報》2102年5月26日）……
秦觀南去不歸，遣朝華冷靜而明智。（他與長沙湘妹的情緣，事先不曾預(yù)知，沒什么不好解釋的。）一如當(dāng)年姜夔逼勸小紅改嫁。“賴是小紅渠已嫁，不然啼損馬塍花”。相比之下，朝華的處境要更為凄慘。
9樓 評論
?。ㄊ疤K小妹”：兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮
邊朝華原本不叫朝華，蘇軾有絕色侍妾王朝云，也是改名而來，秦觀仿導(dǎo)師改名“朝華”，弄得朝云、朝華仿佛兩姐妹似的，秦觀要的正是這種效果。
蘇軾家譜中并沒有“蘇小妹”的名位，明代馮夢龍《醒世恒言》中《蘇小妹三難新郎》純屬瞎掰（采自偽書《東坡問答錄》）。秦觀夫人姓徐名文美，與蘇軾并無姻親關(guān)系。所以造成這種美麗的誤會，一是蘇軾、秦觀師徒間情融意洽，人們希望他倆有姻親關(guān)系；二是頗多人將蘇小妹看成蘇軾的美麗化身或“倒影”（參見《康震評說蘇東坡》，中華書局2008年1月版P184-186）；三是蘇軾愛妾朝云有如蘇軾小妹，生性多情的秦觀對這位“美若春園、目似晨曦”的小師娘或說“小嫂子”暗生情愫，心有向慕，他那首名揚千古的《鵲橋仙》，據(jù)說就是為朝云而作：
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無數(shù)。 柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮。
東漢以來寫七夕最為著名的詩詞，公認是秦觀的《鵲橋仙》。 “兩情若是久長時，又豈在、朝朝暮暮”成為超越時代的愛情觀，至今仍被忠于愛情和虛與委蛇者反復(fù)引用（銀漢，銀河；金風(fēng)，秋風(fēng)；玉露，晶瑩的露珠）。
秦觀曾有《南歌子 靄靄迷春態(tài)》詞曰：
靄靄迷春態(tài)，溶溶媚春光。不應(yīng)容易下巫陽，只恐翰林前世是襄王。暫為清歌駐，還因暮雨忙。瞥然歸去斷人腸，空使蘭臺公子賦高唐。（胡仔《苕隱漁隱叢話》后集卷29引《藝苑雌黃》，有引者題為“贈東坡侍妾朝云”。）
徐培鈞推此詞作于宋元祐六年（1091）七、八月間。朝云奉東坡之命向少游“乞詞”，少游遂以“朝云”二字借題發(fā)揮?！俺啤北境鏊斡瘛陡咛瀑x》，秦觀以楚襄王夢遇巫山神女事喻東坡納朝云，并將自己比為蘭臺公子宋玉?！捌橙粴w去斷人腸”，詞中隱含詞人的惆悵。東坡似乎看出些端倪，隨即也以《南歌子 云鬢栽新綠》作答：
云鬢裁新綠，霞衣曳曉紅。待歌凝立翠筵中，一朵彩云何事下巫峰。 趁拍鸞飛鏡，回身燕飏空。莫翻紅袖過簾櫳，怕被楊花勾引嫁東風(fēng)。
“莫翻紅袖過簾櫳，怕被楊花勾引嫁東風(fēng)”，很明顯是警告朝云和回應(yīng)秦觀。玩笑歸玩笑，但也說明東坡少游之間的親密關(guān)系及朝云的魅力無限?！俺耗骸奔扔髂信蠚g之情，又暗含“朝云”名字。少游是在向朝云表白：只要兩情相悅，是否真正結(jié)合并不重要。這樣既表達了愛慕之意，又不逾師生之禮。這種類似于柏拉圖的精神戀愛，無論當(dāng)時或今天，都是非同凡響的（也許，在見不到林徽因的日子里，金岳霖每晚就是念著這首《鵲橋仙》入眠的。參見許偉忠P43）。
10樓 評論
?。ㄊ唬硯煟猴h然自有姑射姿，回看粉黛皆塵俗
秦少游以數(shù)十年浪跡天涯，與歡場美女雖屬萍水相逢，但卻用情至誠，因而擁有堪與柳七相比的龐大女粉團。他的《八六子?倚危亭》據(jù)說就是寫給歌女“紅袂”的，作于元豐二年（1079）的《夢揚州?晚云收》及《滿庭芳?曉色初開》，又是寫給揚州某歌妓的（許偉忠，P57）。這樣極富美人緣的男人，在情場要風(fēng)得雨，要雨得雨，說他有追不上的美女，豈非天方夜譚？
還真的有這么一位美女，姓暢，秦觀沒好意思講出她的名字，卻在《贈女冠暢師》一詩中透出他的尷尬：
瞳仁剪水腰如束，一幅烏紗裹寒玉。飄然自有姑射姿，回看粉黛皆塵俗。
霧閣云窗人莫窺，門前車馬任東西。禮罷曉壇春日靜，落紅滿地乳鴉啼。
瞳仁剪水，楊柳細腰，一幅道家裝束包裹著宛如玉質(zhì)般清涼高潔的胴體。“姑射姿”，莊子《逍遙游》有句：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子”?！盎乜捶埙臁本?，系化用白居易“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”詩句?！办F閣云窗”、“門前車馬”兩句，謂任爾門前車水馬龍，暢師居處深幽，不為凡心所惑，暗喻勾引難得。最后兩句，謂清晨齋戒過后，整個道觀歸于清靜，落紅滿地，猶聞乳鴉輕啼。
蔡正孫《詩林廣記》后集卷八引宋佚名《桐江詩話》：“暢姓，唯汝南有之。其族尤奉道，男女為黃冠者十之八九。時有女冠暢道姑，姿色妍麗，神仙中人也。少游挑之不得，乃作詩云?！苯愌埽?856—1937）《宋詩精華錄》卷二評價此詩：“末韻不著一字，而濃艷獨至，《桐江詩話》以此道姑為神仙中人，殆不虛也?！?/p>
在這位宛如外星人的美女面前，秦觀很丟面子。這件事對他的打擊想必不小，否則他也不會打破詩詞嚴分畛域的慣例，將此等情事寫入詩中。從前那些主動投懷送抱的女孩子多屬歡場中人，頗多場合有逢場作戲成分。他大概以為暢師也屬李冶、魚玄機之流，屬于“掛羊頭、賣狗肉”一類女子。陳杰《大染坊》里說：“男人無所謂忠誠，無非是背叛的代價不夠；女人無所謂正派，無非是受到的誘惑不足?！泵撱^的魚總是大的，沒勾到手的美女當(dāng)然最美。41歲的秦觀只能感嘆功力不夠，又或解嘲一笑：也許暢師根本不懂詞，不懂時尚，自然也不諳男女之情。
11樓 評論
三、詩詞聯(lián)袂寫美女
在秦觀的詞作中，有十首詩、詞合體的《調(diào)笑令》，分詠王昭君、樂昌公主、崔徽、無雙、灼灼、關(guān)盼盼、崔鶯鶯、若耶女、阿溪、倩娘等十位美女。徐培鈞《秦觀詞新釋輯評》對詩詞合體的“調(diào)笑令”有較詳細說明（P230），指出大致屬于宋詞向元曲發(fā)展過程中的藝術(shù)形式，即王國維所稱“踏轉(zhuǎn)”。
秦觀《調(diào)笑令》十首中的美女形象，分歷史人物與文學(xué)形象兩類。王昭君、樂昌公主、崔徽、灼灼、關(guān)盼盼實有其人，若耶女為西施故鄉(xiāng)采蓮美女；崔鶯鶯、倩娘、無雙、阿溪皆唐傳奇中美女形象。
秦觀詠王昭君、樂昌公主了無新意，《崔徽》篇客觀陳述崔徽與裴敬中情事，不如元稹詩作精彩，《盼盼》篇擬關(guān)盼盼口吻講獨處燕子樓相思之苦，唯《灼灼》篇與韋莊《傷灼灼》稍有不同，換成灼灼視角，表達身為歌妓的從良幻想及對恩客的奢望：
詩曰：
錦城春暖花欲飛，灼灼當(dāng)庭舞柘枝。相君上客河?xùn)|秀，自言那復(fù)傍人知。
妾愿身為梁上燕，朝朝暮暮長相見。云收月墮海沉沉，淚滿紅綃寄腸斷。
曲子：
腸斷。繡簾卷。妾愿身為梁上燕。朝朝暮暮長相見，莫遣恩遷情變。紅綃粉淚知何限。萬古空傳遺怨。
相君，宰相，裴質(zhì)曾為相府上客；紅綃，據(jù)張君房《麗情集》：“裴召還，灼灼每遣人以軟綃聚紅淚為寄”；“妾愿身為梁上燕，朝朝暮暮長相見”、“莫遣恩遷情變”，皆灼灼心愿，但事實上裴質(zhì)之流不可能對灼灼的終身負責(zé)。灼灼因老且貧“殂落于成都酒市”，“萬古空傳遺怨”，與歐陽詹相比，裴質(zhì)應(yīng)感愧疚。
十首調(diào)笑令中，《采蓮》篇比較特別，該詞并未以單個美女為主角，而是以若耶采蓮女為越女代表：
詩曰：
若耶溪邊天氣秋。采蓮女兒溪岸頭。笑隔荷花共人語，煙波渺渺蕩輕舟。數(shù)聲《水調(diào)》紅嬌晚，棹轉(zhuǎn)舟回笑人遠。腸斷誰家游冶郎，盡日踟躕臨柳岸。
曲子：
柳岸，水清淺。笑折荷花呼女伴。盈盈日照新妝面，《水調(diào)》空傳幽怨。扁舟日暮笑聲遠，對此令人腸斷。
《采蓮》自六朝以來一直是詩家熱衷的題材。描寫對象多為吳越美女，如李白、杜甫、白居易等均有歌詠吳越美女的詩作傳世。若耶溪，即西施采蓮處；《水調(diào)》，曲調(diào)名。秦觀詩詞皆表現(xiàn)若耶溪美女的青春活潑之美，她們穿行在荷花叢中，一片歡歌笑語，惹得那些游冶在岸邊的年輕小伙子，整日在柳岸徘徊打轉(zhuǎn)，為無緣相會而腸斷。
本書唐代篇對陳玄佑《離魂記》、元稹《鶯鶯傳》及薛調(diào)《無雙傳》均有展開敘述。秦觀《無雙》篇講無雙與王仙客歷經(jīng)磨難終如愿喜結(jié)良緣；《鶯鶯》篇描述重點在張生與鶯鶯一夜情；倩娘故事直接以《離魂記》為題：
詩曰：深閨女兒嬌復(fù)癡，春愁春恨那復(fù)知？舅兄唯有相拘意，暗想花心臨別時。離舟欲解春江暮，冉冉香魂逐君去。重來兩身復(fù)一身，夢覺春風(fēng)話心素。
心素。與誰語。始信別離情最苦。蘭舟欲解春江暮。精爽隨君歸去。異時攜手重來處。夢覺春風(fēng)庭戶。
花心，猶芳心；心素，情愫；精爽，魂魄。相比詩作，仍是詞曲更顯功力：“始信別離情最苦”！
《煙中怨》乃唐人南昭嗣傳奇作品。事見宋皇都風(fēng)月主人《綠窗新話》卷上及施宿等《嘉泰會稽志》卷十九：
越漁者楊父，一女，絕色，為詩不過兩句?；騿枺骸昂唤K篇？”曰：“無奈情思纏繞，至兩句即思迷不繼。”有謝生求娶焉。父曰：“吾女宜配公卿。”謝曰：“諺云：‘少女少郎，相樂不忘；少女老翁，苦樂不同。’且安有少年公卿耶？”翁曰：“吾女為詞多不過兩句，子能續(xù)之，稱其意，則妻矣?！笔酒淦唬骸爸楹煱氪苍拢嘀駶M林風(fēng)?！敝x續(xù)曰：“何事今宵景，無人解與同？”女曰：“天生吾夫！”遂偶之。后七年，春日，楊忽題曰：“春盡花宜盡，其如自是花！”謝曰：“何故為不祥句？”楊曰：“吾不久于人間矣?！敝x續(xù)曰：“從來說花意，不過此容華?！睏罴搭慷?。后一年，江上煙花溶曳，見楊立于江中，曰：“吾本水仙，謫成人間；后倘思之，即復(fù)謫下，不得為仙矣。
秦觀《煙中怨》篇詠該故事，已較上述情節(jié)簡略：
詩曰：鑒湖樓閣與云齊，樓上女兒名阿溪。十五能為綺麗句，平生未解出幽閨。謝郎巧思詩裁翦，能使佳人動幽怨。瓊枝璧月結(jié)芳期，斗帳雙雙成眷戀。
曲子：眷戀，西湖岸，湖面樓臺侵云漢。阿溪本是飛瓊伴。風(fēng)月朱扉斜掩，謝郎巧思詩裁翦，能動芳懷幽怨。
鑒湖即紹興鏡湖。阿溪，即楊氏女，本鏡湖水仙，因與謝郎相愛，成仙后仍思念不已，再被謫下凡間不得重返；飛瓊，即仙女許飛瓊。上述十首調(diào)令中，“幽怨”一詞反復(fù)出現(xiàn)，特別《煙中怨》篇，連用兩處幽怨。說秦觀生性抑郁，愁腸百結(jié)，“一生懷抱百憂中”（宋樓鑰《黃太史書少游?？翟婍嶎}跋》引祭酒芮公賦《鶯花亭》詩），看來不假。
有人曾做過統(tǒng)計，總計秦觀近百首詞作中，有30首詞中含“愁”字31個，即他1／3的詞作中帶有“愁”字。秦觀紹圣二年（1095）于處州作《千秋歲》，末句云：“春去也，飛紅萬點愁如?！本?。及南遷過衡陽，以此詞呈衡陽太守孔毅甫，孔遽驚曰：“少游盛年，何為言語悲愴如此？”（秦觀時年46歲）送別秦觀后，孔與家人說：“秦少游氣貌大不類平時，殆不久于世矣?！保ㄋ卧粜小丢毿央s志》）另據(jù)曾季貍《艇齋詩話》：“方少游作此詞時，傳至余家丞相（曾布），丞相曰：“秦七必不久于世，豈有‘愁如?！纱婧?？”（徐培鈞《秦觀司新釋輯評》P132-137；許偉忠，P17）
五年之后，秦觀果然死于北歸途中，死在導(dǎo)師蘇軾之前，僅活了52歲。
以詩詞聯(lián)袂的《調(diào)笑令》形式集中描寫美女，在題材上是新的嘗試。前朝美女如云，為何偏偏選取以上十位？大半原因可能是為了演唱的方便。秦觀之后，毛滂也有調(diào)笑令八首，分詠崔徽、泰娘、盼盼、卓文君、灼灼、鶯鶯、苕子（疑苕子花非人名）、張好好等前朝美女。
明王世貞《藝苑卮言》評價秦觀“詞勝書、書勝文、文勝詩”，可能秦觀對宋詩攀越唐詩之難有自知之明，也深諳宋詞引領(lǐng)時尚的大勢所趨，因而將主要精力用于詞作，而他憂郁善感的個性又特別適合于婉約風(fēng)格。
換言之，秦觀是天生的詞作家、婉約正宗。有宋以來，能為正調(diào)“極致”者，唯秦觀、李清照而已（清王士禛《分甘余話》卷二）。
重要參考書目：
徐培鈞：《淮海集箋注》、《淮海居士長短句箋注》、《秦觀詞新釋輯評》；
許偉忠：《悲情歌手秦少游》。
