簡(jiǎn)潔是天才的姊妹
一 "生活在人民之中"
廣袤的俄羅斯是一片神奇的土地，一片哺育了無數(shù)大師的土地。大師們結(jié)伴而來，如夜空交相輝映的星星……可是，在一片那么寒冷的土地上，生命、智慧、藝術(shù)的能量為什么能如此源源不斷地噴發(fā)，而且又如此濃縮而純正！
安東"巴夫洛維奇"契訶夫就是俄羅斯這片土地孕育出來的一顆恒星。
1860年,契訶夫生于一小商販人家。這一年，中國(guó)大地上的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙即將散去，北美大陸上的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。
1876年,契訶夫那個(gè)開雜貨鋪而破了產(chǎn)的父親,為躲債而舉家遷往莫斯科。但16歲的契訶夫不得不獨(dú)自留在故鄉(xiāng)塔甘羅格，做家教，寫文章，以養(yǎng)活自己，以繼續(xù)學(xué)業(yè)。這一時(shí)期,少年契訶夫兩度留級(jí)，也創(chuàng)作了第一個(gè)劇本《沒有父親的人》。
1879年，契訶夫考入莫斯科大學(xué)，學(xué)醫(yī)。開始為雜志寫稿,作品多為諷刺小品。在《花絮》雜志主編列依金的影響下,契訶夫建立了自己"簡(jiǎn)潔、精悍"的寫作風(fēng)格，創(chuàng)作了《小公務(wù)員之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》等短篇小說。
1884年，契訶夫大學(xué)畢業(yè)，開始行醫(yī)。次年寫就了第一篇與自己職業(yè)生活有關(guān)的小說《死尸》。隨后發(fā)表了中篇小說《獵人》，其風(fēng)格迥異于前，在俄國(guó)文壇引起前所未有的關(guān)注。契訶夫逐漸進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的成熟期，創(chuàng)作了《草原》、《第六病室》等名作。這一時(shí)期，契訶夫還創(chuàng)作了大量的戲劇作品,主要以輕松詼諧的喜劇為主,如《蠢貨》、《結(jié)婚》、《伊凡諾夫》、《求婚》等。 1895年，契訶夫創(chuàng)作了《海鷗》?！逗ｚt》的成功讓契訶夫在戲劇舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，奠定了契訶夫作為一位不可替代的一代戲劇大師的地位，同時(shí)也造就了一個(gè)世界一流劇院--莫斯科藝術(shù)劇院。
《海鷗》也使契訶夫與丹欽科、斯坦尼斯拉夫斯基相交、結(jié)誼。此后，契訶夫的《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》以及《櫻桃園》等戲劇作品均由莫斯科藝術(shù)劇院首演。
契訶夫晚期作品主題觸及重大而迫切的社會(huì)問題,思想豐富深刻,藝術(shù)敘事和抒情有機(jī)結(jié)合,別具一格，達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一。比如《帶叭小狗的女人》、《在峽谷里》、《未婚妻》等。 1903年，《櫻桃園》問世，這是契訶夫的絕筆之作。
1904年7月15日,契訶夫病逝于德國(guó)巴登維勒爾,時(shí)年44歲。遺體回葬莫斯科，到了30世紀(jì)30年代遷入新圣母修道院。
二 左手寫小說，右手寫劇本
契訶夫與莫泊桑齊名，并稱世界兩大短篇小說大師。英國(guó)著名作家毛姆認(rèn)為，"在最好的評(píng)論家的心目中，沒有一個(gè)人的小說占有比契訶夫更高的位置。"作為小說大家，契訶夫的技藝是高超的。契訶夫的創(chuàng)作活動(dòng)始于短篇幽默作品，其作品或嘲弄官場(chǎng)人生，調(diào)侃人生鬧劇，亦莊亦諧，妙趣橫生。契訶夫的小說幾乎觸及到了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層：農(nóng)民、教員、醫(yī)生、孩子、軍人、商人、地主、小公務(wù)員…… 契訶夫的創(chuàng)作是真正現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，作品的生活氣息非常濃郁。他從未放棄醫(yī)生這一職業(yè)。契訶夫說："學(xué)醫(yī)對(duì)于我的文學(xué)事業(yè)有著重大的影響，它大大地?cái)U(kuò)大了我的觀察范圍，充實(shí)了我的知識(shí)……如果我是醫(yī)生，我就得要有病人和醫(yī)院，如果我是一個(gè)文學(xué)工作者，那么我就應(yīng)該生活在人民中間。"
契訶夫是一位真正熱愛生活的、勇敢的、最具行動(dòng)力的作家。為了接觸生活，為了了解庫頁島苦役犯的生活，1890年，契訶夫懷揣《新時(shí)報(bào)》記者證，踏上了通往西伯利亞的長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的庫頁島之行，而通往西伯利亞的道路是"全世界最長(zhǎng)、似乎也是最不像樣的道路"。
在契訶夫的作品中，不是沒有諷刺和鞭撻，不是沒有批評(píng)和否定。俄羅斯詩人霍達(dá)謝維奇說："起初他把他們表現(xiàn)為庸人，后來把他們表現(xiàn)為平常的人，對(duì)他們表示憐憫，再后來開始在他們身上尋找優(yōu)點(diǎn)，最終對(duì)他們懷抱起巨大的愛。" 契訶夫以大愛者的胸懷來包容著、理解著他筆下的人物，他準(zhǔn)確仔細(xì)地講述著他們，同時(shí)在抒情詩的高度為他們的存在作辯護(hù)。所以，在他的作品中，不僅能看到凡俗生活隱藏下的悲劇，也能看到含淚的微笑之后的亮光；不僅能看到極具質(zhì)感的小情節(jié)和情節(jié)之下的生活真相，也能看到隱藏于真相之下的雄闊的歷史軌跡和現(xiàn)實(shí)走向。契訶夫以自己的全部創(chuàng)作，肯定了一切平凡和普通的人、一切勞動(dòng)者和創(chuàng)造者所應(yīng)有的享受幸福的權(quán)利。契訶夫?qū)θ祟惖纳罴挠枇嗣篮玫睦硐耄?人的一切都應(yīng)該是美麗的：無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。" 劉勰說："取類不常。"錢鐘書說："愈能使不類為類，愈見詩人心手之妙。"契訶夫的文字的確達(dá)到了"不類"的境界。契訶夫善于把他那充滿憂患的心境，對(duì)人類終極生存意義的關(guān)懷，把他的善良、敏感、深思、愁緒，轉(zhuǎn)換成為他那特異的文學(xué)語言，并滲透到作品的各個(gè)細(xì)枝末節(jié)之中。他在《草原》中有一段話，最能詮釋這一點(diǎn)："當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨(dú)，……天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙云，淡漠地對(duì)待人的短促的生命；當(dāng)你單獨(dú)和它們相對(duì)而視并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì)以沉默重壓你的心靈；在墳?zāi)怪械却覀兠恳粋€(gè)人的孤獨(dú)之感便來到了心頭。生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭。" 這段很美的文字表現(xiàn)了契訶夫的哀愁有多深沉！
也由于契訶夫達(dá)到了"不類"的境界，他才能在作品中處處創(chuàng)造"神來之筆"，俗而言之，就是名言警句，比如說，"夜晚的寧靜，沒有一點(diǎn)聲響來攪擾，時(shí)間仿佛站住，跟醫(yī)生一塊兒呆呆看書"，"所有那九種職務(wù)彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣"，等等。
作為戲劇大師，契訶夫的技藝是非凡的。這在斯坦尼斯拉夫斯基有關(guān)回憶契訶夫和《櫻桃園》的文字中做了最為翔實(shí)而深刻的剖析。
世界經(jīng)典劇作家一直在比賽，冠軍永遠(yuǎn)是莎士比亞，到了20世紀(jì)七八十年代，莎翁回頭一看，契訶夫緊追其后。 1960年，在契訶夫誕生一百年之際，奧地利率先把《普拉東諾夫》推上歐洲舞臺(tái)，從而揭開了契訶夫戲劇在歐美大陸的新時(shí)代。
2000年，契訶夫劇作的英譯者、美國(guó)劇作家卡洛"羅卡摩拉把契訶夫和妻子克妮碧爾在6年時(shí)間里書寫的800封情書串在一起，編成了話劇《情書》?！肚闀繁憩F(xiàn)的是"一個(gè)劇作家的愛與死"--從始于莫斯科、終于契訶夫死于巴登維勒爾的愛情，劇作家生命最后階段的那場(chǎng)愛情，更是凄美悲涼?！肚闀啡珓〉牡谝痪浜妥詈笠痪渑_(tái)詞都是："將你的手放在我的手心。"這是契訶夫?qū)懡o克妮碧爾的情書中的一句話。從某種意義上來講，話劇《情書》真正的作者應(yīng)該是契訶夫和克妮碧爾。
2003年，《情書》曾被世界劇場(chǎng)大師彼得"布魯克搬上舞臺(tái)。2006年夏，上海藝術(shù)話劇中心上演了話劇《情書》，導(dǎo)演為我國(guó)臺(tái)灣導(dǎo)演李立亨。
2004年，在契訶夫逝世一百年之際，中國(guó)戲劇人把契訶夫的《普拉東諾夫》首先推上中國(guó)舞臺(tái)，這很可能也標(biāo)志著中國(guó)的契訶夫戲劇的新時(shí)代的到來。
法國(guó)思想家帕斯卡爾說："思想形成人的偉大。"契訶夫的人格是偉大的，思想是高尚的。契訶夫在他的創(chuàng)作生涯中，自覺地履行著一個(gè)正直的文學(xué)家的良知，不與出版商討價(jià)版稅的高低；他在抨擊社會(huì)對(duì)下層勞動(dòng)人民的壓榨和欺侮時(shí)，不自我炒作，不自我包裝，更不會(huì)去拉選票；他以文學(xué)方式關(guān)懷著人類的進(jìn)步、社會(huì)的改善，不會(huì)想到香車別墅，不會(huì)想到美人美酒。
三 世界性的契訶夫
契訶夫的作品是具有世界性的。這一點(diǎn)，是契訶夫自己生前始未料及的。當(dāng)年，契訶夫曾說："我實(shí)際上是孤獨(dú)地活在世上，正如我將孤獨(dú)地躺在墳?zāi)怪幸粯印?很有可能，他本人也對(duì)能否真正被理解失去了信心，后半句話表明，他認(rèn)為將來也不會(huì)被理解。然而，這一次，契訶夫完完全全錯(cuò)了。
這也難怪契訶夫生前會(huì)不自信。當(dāng)初，對(duì)于中篇小說《燈光》及《我的生活》，批評(píng)界最初的反應(yīng)一片沉默；對(duì)于契訶夫不想被改一字的《主教》，則用幾句無關(guān)痛癢的話打發(fā)掉了。
然而，契訶夫雖然生活在19世紀(jì)的俄羅斯，但他的思想是屬于一切時(shí)代的，是具有廣闊的世界性的。他的創(chuàng)作自然而然呈現(xiàn)出超越時(shí)代的意義。
在契訶夫去世了50年之后，研究契訶夫20多年的俄羅斯契訶夫?qū)＜摇?950年斯大林獎(jiǎng)金得主葉爾米洛夫仍然把契訶夫小說《在莊園里》與劇作《櫻桃園》視為富有"詩意"的作品。
俄羅斯學(xué)者康·巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》里談?wù)撈踉X夫時(shí)，特意生造了一個(gè)特殊的名詞――"契訶夫感"，以形容契訶夫那偉大而敏感的心靈所描繪的偉大而莊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)。
英國(guó)女作家曼斯菲爾德說：她愿將莫泊桑的全部作品去換一篇契訶夫的《苦惱》！
當(dāng)代俄羅斯著名作家邦達(dá)列夫在談創(chuàng)作時(shí)，自言他反復(fù)閱讀過契訶夫的《郵件》，這篇"在世界文學(xué)史上罕見的"小說，對(duì)他的小說創(chuàng)作啟發(fā)最多。
最近幾十年，契訶夫研究取得了突破性的研究成果。1992年，莫斯科出版了《契訶夫與法國(guó)》；1996年，又出版了《契訶夫與德國(guó)》。探討契訶夫與法、德作家如莫泊桑、霍夫特曼、弗洛伊德等兩國(guó)文學(xué)相互影響的淵源關(guān)系，打開了一條契訶夫與西方文學(xué)的通道，讓更多讀者看到契訶夫的創(chuàng)作不僅有現(xiàn)實(shí)主義的一面，而且還有非現(xiàn)實(shí)主義的一面。這是契訶夫研究史上至關(guān)重要的突破。
一直以來，人們普遍認(rèn)為契訶夫是最正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家，他的杰作用的都是現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)觀念和創(chuàng)作方法。除了俄羅斯本土外，西方國(guó)家--主要是西歐和美國(guó)--對(duì)契訶夫的關(guān)注與研究歷史悠久，誕生了包羅萬象的"契訶夫?qū)W"。英、美、法、德等國(guó)都有許多造詣很深的契訶夫研究專家，如符拉基米爾·納博科夫、弗吉尼亞·伍爾夫、亨利·特洛亞、J．L．斯泰恩、J．C．奧茨等。
在契訶夫?qū)W的研究領(lǐng)域方面，西方學(xué)者對(duì)契訶夫戲劇的評(píng)論多于對(duì)他的小說的評(píng)論，一致認(rèn)為契訶夫是歐美現(xiàn)代戲劇的一位杰出先驅(qū)。美國(guó)作家、戲劇評(píng)論家奧茨說："在掌握題材時(shí)所根據(jù)的哲學(xué)觀點(diǎn)以及他所運(yùn)用的許多戲劇技巧方面，契訶夫是當(dāng)代荒誕戲劇的先聲。"
西方契訶夫?qū)W的另一個(gè)主要觀點(diǎn)就是把契訶夫視為一位典型的自然主義作家。這一點(diǎn)存在兩方面原因。一方面是因?yàn)槠踉X夫發(fā)表過不少?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要客觀真實(shí)、反對(duì)主觀介入、盡量減少作品中主觀成分的見解。他說："必須把劇本寫得在舞臺(tái)上，例如在樹林或者花園的布景中，讓別人覺出一種真實(shí)的生活氣息，而不是畫在畫布上的那種東西。在房間里不要有道具的氣味，而要有真正住宅的氣味。"在西方學(xué)者看來，契訶夫的這些文學(xué)觀點(diǎn)與左拉的"只描寫事物，不對(duì)事物作出任何評(píng)判"的自然主義文學(xué)觀非常接近。另一方面，契訶夫作為一個(gè)醫(yī)生，在文學(xué)創(chuàng)作中十分強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度，他往往用自然科學(xué)的法來解剖人物，描繪日常的社會(huì)生活，雖然不如福樓拜、左拉那樣精細(xì)入微，但作品中滲透的嚴(yán)格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性是顯而易見的，這也使西方學(xué)者看到了契訶夫與左拉自然主義的某種吻合之處。
在戲劇創(chuàng)作上，契訶夫主張把最平凡最瑣碎的生活搬上舞臺(tái)，所以，西方有些評(píng)論家把契訶夫稱之為"自然主義劇作家中最自然的劇作家"，是契訶夫創(chuàng)立了"非戲劇化"的戲劇，其特點(diǎn)是風(fēng)格獨(dú)特，言簡(jiǎn)意賅，藝術(shù)精湛。契訶夫說："在生活里人們并不是每時(shí)每刻都在開槍自殺、懸梁自盡、談情說愛。他們也不是每時(shí)每刻都在說聰明話。他們做得更多的倒是吃、喝、勾引女人、說蠢話，必須把這些表現(xiàn)在舞臺(tái)上才對(duì)。必須寫出這樣的劇本來，在那里人們來來去去，吃飯，談天氣、打牌。"
在最近的契訶夫?qū)W論著中，有學(xué)者一本正經(jīng)地聲稱：契訶夫乃是20世紀(jì)的作家，但沒有20世紀(jì)時(shí)髦的風(fēng)尚；乃是一個(gè)象征主義者，但沒有這個(gè)流派的宣言及其在塔上的徹夜祈禱；乃是一個(gè)預(yù)言家，但沒有那種辭藻華麗的、學(xué)究式的預(yù)言。
俄羅斯國(guó)家電影基金會(huì)提供的材料表明，契訶夫是作品被改編成電影最多的俄羅斯作家之一。迄今為止，僅在俄羅斯據(jù)契訶夫的作品改編成電影的就有80多部。早在1910年，契訶夫的幽默短篇小說《愛情和低音提琴》就被搬上了銀幕，成為契訶夫最早被改編成電影的作品。后來，俄羅斯電影藝術(shù)家、曾執(zhí)導(dǎo)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等影片的謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克把《草原》搬上了銀幕。當(dāng)今俄羅斯著名導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫和安德烈·岡察洛夫斯基等都曾拍過由契訶夫作品改編的電影，并贏得了很高的評(píng)價(jià)。
但是，近年來對(duì)契訶夫也出現(xiàn)了一些異樣的聲音。2004年，俄羅斯本土出了一本新書，名叫《秘愛之謎》，這是一本描寫契訶夫私生活的作品，作者是梅里赫沃契訶夫博物館前館長(zhǎng)尤里·比奇科夫，他聲言他通過對(duì)契訶夫秘密情書的研究，從而得出結(jié)論，說契訶夫是偽君子，登徒子，"早起上教堂，晚上逛妓院"。 對(duì)此，俄羅斯"契訶夫委員會(huì)"研究員伊麗娜·吉托維奇表示："很不幸，我敢肯定，這本書會(huì)賣得很好。因?yàn)樗玫氖悄欠N迎合大眾的通俗寫法。正像普希金在一封給友人的信中所寫的，平庸之人總是樂于看到名人的缺點(diǎn)，好像這樣便可讓自已與他們靠得近些。"而一般公眾也認(rèn)為比奇科夫此舉有沽名釣譽(yù)、嘩眾取寵之嫌。
四 契訶夫與中國(guó)
契訶夫?qū)χ袊?guó)是有著深厚的情感的。1890年6月27日，而立之年的契訶夫踏上了我國(guó)北方大地，游覽了璦琿古城。一踏上中國(guó)這片他向往已久的土地，他就激動(dòng)地寫信給妹妹："我在中國(guó)璦琿市散步，我是一點(diǎn)一滴地來認(rèn)識(shí)這個(gè)奇異的世界的。" 1904年曾約高爾基一起再次造訪中國(guó)，但因病未能如愿。
在中國(guó)，人們對(duì)契訶夫的認(rèn)識(shí)和接受，也歷經(jīng)了一個(gè)文學(xué)觀念和研究方法不斷變化的歷程。從1907年契訶夫小說《主教》第一個(gè)中譯本算起，至今已有整整一百年的歷史。回顧中國(guó)讀者對(duì)契訶夫的接受，大體經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。
第一時(shí)期是"五四"和三、四十年代。第一時(shí)期的最大成就是一系列契訶夫作品的中譯本的出版和流行。期間關(guān)于契訶夫的評(píng)論專著和論文較少，但瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等名家對(duì)契訶夫均有精辟論述。
1907年，翻譯家吳梼就據(jù)日譯本把契訶夫的小說《主教》轉(zhuǎn)譯為中文，由商務(wù)印書館出版，著者署名"溪崖霍夫"，成為第一個(gè)中譯本。
談到契訶夫與中國(guó)，魯迅是不能不提到的。1909年周氏兄弟編譯《域外小說集》時(shí)，就將契訶夫的《在莊園里》、《在流放中》兩篇收入，并對(duì)作者生平及創(chuàng)作做了推介，這是國(guó)內(nèi)能見到的關(guān)于契訶夫最早的評(píng)論文字。
魯迅對(duì)契訶夫評(píng)價(jià)甚高，曾多次編譯他人譯成的契訶夫小說，1935年還親自從德文轉(zhuǎn)譯了《壞孩子》等八篇小說，集成《壞孩子和別的奇聞》一書出版。 1949年之前，契訶夫作品的中譯本就多達(dá)七十余種。
第二時(shí)期是20世紀(jì)50年代。1954年，正值契訶夫逝世五十周年，契訶夫被世界和平理事會(huì)列為當(dāng)年隆重紀(jì)念的四大文化名人之一。北京舉行了紀(jì)念大會(huì)，出版了《紀(jì)念契訶夫?qū)？?，茅盾、葛一虹等著名作家和評(píng)論家論述契訶夫的文章被收集于中。同時(shí)，從1950年至1958年，翻譯大家汝龍先生翻譯的27卷本《契訶夫小說選集》由上海平明出版社和新文藝出版社出版，共收小說220多篇，成為上個(gè)世紀(jì)五六十年代我國(guó)風(fēng)行一時(shí)和影響最大的契訶夫小說集。
第三時(shí)期從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，至今方興未艾。80年代，我國(guó)翻譯出版的外國(guó)文學(xué)作品的總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了20世紀(jì)的任一時(shí)期，品種上也蓋過了此前全部譯介種類的總和。契訶夫作品的譯介也隨之上了一個(gè)新臺(tái)階。其中，上海譯文啟動(dòng)的由汝龍翻譯的《契訶夫文集》的出版工程最為注目。這套文集據(jù)1957年俄文版《契訶夫文集》12卷本譯出，中文版文集從1980年開始出版，到1999年才出齊，共計(jì)16卷，囊括了契訶夫的全部小說、戲劇作品、書信、日記、評(píng)論、隨筆、手記等作品，是迄今為止搜集資料最全、譯文質(zhì)量最高的契訶夫作品全集。此外，1992年，法國(guó)著名傳記作家亨利·特洛亞的《契訶夫傳》被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)出版。這一時(shí)期，在契訶夫研究領(lǐng)域，華東師范大學(xué)朱逸森教授是卓有成就的一位。他不僅翻譯了俄羅斯學(xué)者A·屠爾科夫的《安·巴·契訶夫和他的時(shí)代》（1984）、э·帕佩爾內(nèi)的《契訶夫手記》（1991）、《契訶夫文學(xué)書簡(jiǎn)》（1988）等譯著，而且推出了《短篇小說家契訶夫》、《契訶夫--人品、創(chuàng)作、藝術(shù)》等學(xué)術(shù)專著。朱逸森從1984年開始推出的這兩部專著是國(guó)內(nèi)學(xué)者研究契訶夫的最早的個(gè)人專著。1987年，國(guó)內(nèi)出版了第一本國(guó)內(nèi)學(xué)者的論文集《契訶夫研究》，基本上代表了80年代我國(guó)契訶夫研究的水平。共收論文25篇，不同角度闡述了契訶夫?qū)︳斞?、張?zhí)煲?、沈從文、葉圣陶、沙汀、曹禺、夏衍等作家的影響。
2004年，在契訶夫誕辰一百周年之際，國(guó)內(nèi)推出了《百年契訶夫叢書》四種，包括《戲劇三種》、《札記與書信》、《憂傷及其他---契訶夫作品選》和傳記《我愛這片天空》。
契訶夫的小說與戲劇創(chuàng)作在中國(guó)具有長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。曾有統(tǒng)計(jì)表明，直至1987年，契訶夫作品在中國(guó)的出版數(shù)量?jī)H次于托爾斯泰。至今契訶夫名篇《變色龍》、《套中人》等仍然入選中學(xué)語文課本，成為中學(xué)生必讀課文。他的為人，仍有今天中國(guó)知識(shí)分子可學(xué)習(xí)的地方。
五 永遠(yuǎn)學(xué)不盡的契訶夫
林語堂在《讀書的藝術(shù)》里說："一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他最愛好的作家，乃是他的知識(shí)發(fā)展上最重要的事情。"
契訶夫從1879年12月創(chuàng)作出第一篇小說《給有學(xué)問的鄰人的信》，到1903年創(chuàng)作最后一篇小說《未婚妻》、最后一個(gè)劇本《櫻桃園》為止，一生共創(chuàng)作了一千多篇小說和十幾部戲劇。其作品不僅數(shù)量多，而且題材廣泛，寓意深刻。契訶夫小說是一劑對(duì)癥的良藥，妙趣橫生耐人尋味的想象，令人折服的淵博，心智的靈光以及由此產(chǎn)生的豐厚的機(jī)智，其分量非常重。
契訶夫被列夫·托爾斯泰譽(yù)為"俄國(guó)散文的普希金"。托爾斯泰讀罷《寶貝兒》，掩卷長(zhǎng)嘆，認(rèn)為再也無人能寫得這樣好，再無人能寫出這樣的文字！托翁的贊嘆是由衷的，那是巨匠對(duì)巨匠的理解，是兩種智慧的淵然融匯。
而從高爾基的回憶錄中，能夠讀到契訶夫的憂國(guó)憂民情懷，讀到他對(duì)普通人的摯愛深情，他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)人類理想的嚴(yán)肅思考，他的人格魅力……高爾基還說："契訶夫用小小的短篇小說進(jìn)行著巨大的事業(yè)。"
現(xiàn)代人眼里的契訶夫，宛如夜空中一顆閃爍的星星那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)我們靜下心來仰望星空的時(shí)候，想到那些曾經(jīng)感動(dòng)過契訶夫的永恒而又激動(dòng)人心的問題，并為之而感動(dòng)，這時(shí)，契訶夫就離我們非常近了。
作為俄羅斯文學(xué)殿堂里的一座豐碑，契訶夫一生從未放棄自己醫(yī)生的職業(yè)，創(chuàng)作只是他的"業(yè)余愛好"，他以職業(yè)醫(yī)生的敏銳透視生活，他的作品被稱為"生活的切片"，他在普通生活中發(fā)現(xiàn)了巨大的歷史脈絡(luò)和深刻的生活感受。在他的筆下，細(xì)胞本身變成了一個(gè)奧秘。在他的筆下,苦難的俄羅斯大地像油畫一樣袒呈出自己的胸膛,雖然人性的骯臟、齷齪、懶散、愚蠢從不曾散去,但堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和對(duì)美好生活的憧憬始終在他的作品中閃光。托爾斯泰說他是"一位無可比擬的藝術(shù)家。他的作品不僅能讓每個(gè)俄羅斯人感到親切,而且也能使任何一個(gè)人感到親切。"
聯(lián)系當(dāng)今中國(guó)文壇，小說的水分似乎很重，有的作家一下筆就不惜筆墨，一部作品洋洋灑灑數(shù)十萬言，尚不解渴，尚意猶未盡，作品長(zhǎng)得像懶婆娘的裹腳布，又長(zhǎng)又臭。細(xì)節(jié)在契訶夫那里成了情節(jié)，情節(jié)在契訶夫那里則是整個(gè)故事本身。因此，學(xué)契訶夫當(dāng)今尤為重要。
契訶夫是永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)的。學(xué)什么呢？學(xué)契訶夫那精煉的語言，學(xué)契訶夫那高度的概括力。包括卡佛在內(nèi)的一些簡(jiǎn)約派作家則公開向他致敬。高爾基在寫他的自傳體小說時(shí)，就向契訶夫?qū)W得很好。在喬伊斯的《都柏林人》中，明顯可以看到契訶夫的影子。楚科夫斯基在評(píng)論《日瓦戈醫(yī)生》的作者--俄國(guó)詩人、小說家和翻譯家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主--帕斯捷爾納克的文章中談到一件事，說帕斯捷爾納克晚年曾因"發(fā)現(xiàn)"了契訶夫而熱淚縱橫。
據(jù)俄羅斯文學(xué)專家、戲劇評(píng)論家童道明自己說，他把契訶夫當(dāng)作他"最愛好的作家"大概始于1994年。十幾年來，有人問他在讀什么，他多半說"我在讀契訶夫"；有人請(qǐng)他留言，他寫得最多的兩句話是"保持內(nèi)心的寧靜"和"做一個(gè)有精神追求的人"。前一句是契訶夫的原話；后一句是他對(duì)契訶夫生命狀態(tài)的一個(gè)概括。童道明還給契訶夫的"為公眾福利服務(wù)的愿望，應(yīng)該成為心靈的需要和個(gè)人幸福的條件" 這條手記加了個(gè)注："這是反映契訶夫價(jià)值觀的一條重要語錄。關(guān)于幸福，契訶夫在另一個(gè)場(chǎng)合還說過另外一句話：與大自然的親近是個(gè)人幸福的必要條件。"
契訶夫是妙語大師。他的妙語與警句格言有所不同，這是小說情景、性格、場(chǎng)面、格調(diào)、意境等方面的一個(gè)有機(jī)的動(dòng)體，一個(gè)活潑潑的精靈，人物事理的姿態(tài)，也就是精神，往往在此時(shí)愈顯精彩，仿佛郁郁蒼蒼的澗壑上陡見一樹鮮艷的紅蕾，仿佛燦爛璀璨的星群中突然劃過一片明亮的光芒。
六 巴金與契訶夫
英國(guó)作家毛姆說："我不讀年代不超過五十年的書。"而不讀契訶夫，就不能感悟何為真正的幽默……
巴金是當(dāng)代著名的文學(xué)家、翻譯家和出版家，一生創(chuàng)作和翻譯的作品總量達(dá)1300萬字。巴金在文學(xué)翻譯上也成就非凡，堪稱大家。巴金的譯文既傳神又忠于原文，他所譯高爾基的短篇小說，至今"無人能出其右"。
巴金對(duì)契訶夫有著深厚的情感。巴金稱道契訶夫，說早在1904年就有人稱他為"近20年來的最有權(quán)威的歷史學(xué)家"；"社會(huì)學(xué)者單單根據(jù)契訶夫一個(gè)人的著作，也可以繪出（19世紀(jì)）80年代和90年代的生活與背景的一幅大畫面"。
還不到二十歲的時(shí)候，巴金就開始接觸契訶夫的作品，自言一生讀契訶夫歷經(jīng)了三個(gè)時(shí)期，到了知天命的年歲才寫下了這些談契訶夫的文章，雖然總篇幅不長(zhǎng)，而且作者還自謙這些文字"并不是什么專家的研究報(bào)告，不過是一個(gè)學(xué)習(xí)寫作者的一點(diǎn)膚淺的體會(huì)"，也不是"有系統(tǒng)的、專門的研究，也就沒有獨(dú)到的見解"，但是，正如作者所言"我喜歡契訶夫"，"我覺得契訶夫是談不完的"，契訶夫的作品是"一個(gè)取之不盡、用之不竭的寶庫，我們必須更好地向他學(xué)習(xí)，也應(yīng)當(dāng)更多地讀他的作品，談他的作品。"巴金1954年7月應(yīng)邀參加契訶夫逝世五十周年紀(jì)念。到了莫斯科，他參加契訶夫紀(jì)念館開幕典禮，拜見契訶夫的遺孀和家人，為契訶夫掃了墓，出席"契訶夫逝世五十周年紀(jì)念大會(huì)"，觀看"紀(jì)念契訶夫逝世五十周年"晚會(huì)。遂把他自己的"一些個(gè)人的印象、感想和回憶"形諸如文，"里面有我自己的話和我自己的看法"。于是有了這一本隨筆評(píng)論集《談契訶夫》。此書1955年初版，1957年再版。今把此書更名為"簡(jiǎn)潔與天才孿生――巴金談契訶夫"，廁入"名人談名人"系列出版。
1899年3月19日，33歲的高爾基到雅爾塔拜訪了年近四十的契訶夫，此后五年，兩人書信不斷，常相往來，成為難得的知己，可以說，在契訶夫生命的最后幾年，除了他的家人之外，高爾基是他最要好的、可以無話不談的朋友。有鑒于此，本書把巴金譯的、1950年曾由上海平明出版社出版的高爾基《安·巴·契訶夫》一文作代序。
節(jié)選的文章包括契訶夫的日記、手記、通信以及契訶夫同代人所寫的關(guān)于契訶夫的一些回憶性文字，以作為對(duì)《談契訶夫》一文的補(bǔ)充，以便讀者能夠?qū)ζ踉X夫的生平事跡、作品有一個(gè)更為全面、更為完整的了解。其中篇幅較長(zhǎng)的有三：一為契訶夫的妻子克妮碧爾對(duì)契訶夫的回憶，克妮碧爾和契訶夫從相識(shí)到相愛，從結(jié)婚到死別，兩人一起走過了六年的歲月，而這六年也是契訶夫生命中最后的六年，是契訶夫創(chuàng)作了他的巔峰之作的六年，所以，這篇文字對(duì)了解契訶夫具有無可替代的作用，其他任何人回憶契訶夫的文字都不如克妮碧爾的文字寫得真切，翔實(shí)，動(dòng)人。
一為斯坦尼斯拉夫斯基回憶錄《我的藝術(shù)生活》（1936年科學(xué)院版）有關(guān)《櫻桃園》的那一章。大約于1888年11月3日，斯坦尼斯拉夫斯基初識(shí)契訶夫，從此兩人交往十幾年之久，用斯坦尼自己的話來說，他與契訶夫的交誼充滿著"珍貴的回憶"。契訶夫被譽(yù)為"俄羅斯的莎士比亞"，其最著名的劇作即《櫻桃園》，是契訶夫的絕筆之作，也是契訶夫的巔峰之作。這部不朽之作，具有永恒的舞臺(tái)生命力，具有了通過現(xiàn)代來解讀獲得時(shí)代精神和永恒價(jià)值的生命力，代表了契訶夫在戲劇創(chuàng)作上的最高成就。1898年11月，斯坦尼斯拉夫斯基與丹欽科聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院獲得轟動(dòng)性成功，這標(biāo)志著一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)主義戲劇流派的誕生。誠(chéng)如斯坦尼斯拉夫斯基后來所言："如果說歷史世態(tài)劇的路線把我們引向外表的現(xiàn)實(shí)主義，那么，直覺和情感的路線卻把我們引向內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)主義。" 斯坦尼斯拉夫斯基作為世界三大戲劇體系之一――以內(nèi)心體驗(yàn)為核心的斯坦尼戲劇表演體系――的奠基人，最終完成了以"體驗(yàn)基礎(chǔ)上的再體現(xiàn)"為基本內(nèi)容的斯坦尼體系的構(gòu)建。他以一個(gè)藝術(shù)大師的身份談契訶夫的文字，談《櫻桃園》的文字，最能反映契訶夫的藝術(shù)造詣。
一為選自于《布寧全集》的《契訶夫》一文，布寧（1870-1953）與契訶夫1895年12月14日初次相識(shí)，此后相交近十年，直至契訶夫辭世。布寧被譽(yù)為19世紀(jì)俄國(guó)文壇最后一位經(jīng)典作家，在文學(xué)上和語言上的造詣都非同凡響，被高爾基譽(yù)為"當(dāng)代優(yōu)秀的文體家"。布寧三次獲得普希金獎(jiǎng)金；1909年當(dāng)選為俄國(guó)科學(xué)院名譽(yù)院士。1933年，"由于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承"而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。布寧晚年浪跡國(guó)外，貧病交加，境遇悲慘。作為一個(gè)無國(guó)籍的俄羅斯人，不被當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府當(dāng)局所認(rèn)可，因而他對(duì)契訶夫的回憶性文字完全出自于一個(gè)朋友對(duì)另一個(gè)朋友的真誠(chéng)情感，他筆下的契訶夫更具真實(shí)性，更超出了意識(shí)形態(tài)的色彩。
托爾斯泰聽到柴可夫斯基的《如歌的行板》時(shí)曾被感動(dòng)得熱淚盈眶，歌德有一次被貝多芬的交響樂感動(dòng)得淚如雨下，列維坦曾被大自然的美景感動(dòng)得淚如泉涌，我們讀巴金、克妮碧爾、布寧、斯坦尼斯拉夫斯基等人筆下的契訶夫也一樣會(huì)契訶夫的幽默、正直、純潔、崇高而感動(dòng)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
