馮鞏
今年春晚沒有馮鞏，好像少了一大截年味兒。
有些人不會總是想起，但一到特定日子總會格外需要。
馮鞏于春晚，從一次偶然，到32年的必然，他的相聲、小品成為了幾代人的共同回憶。
今年就讓他任性一回，回家過個好年吧。
祝各位新春快樂！
——度公子
1
曾有記者問馮鞏：“如果有一天，你不上春晚了怎么辦？”
他那標(biāo)志性的小眼一眨巴，沉默片刻。
“不要緊，長江后浪推前浪。將來大家能想起來，有一演員說過“我想死你們啦”，這就夠了。至于什么時候離開，當(dāng)上場的掌聲不如下場的厲害，就該走了?！?/p>
沒想到告別的這一天來得這么快，“親愛的觀眾朋友們，想死你們啦”，今年的央視春晚再也聽不到馮鞏的親切問候了。
據(jù)說有一年，春晚節(jié)目組猶豫要不要取締這句話，一連在現(xiàn)場問了好多觀眾，結(jié)果出奇地一致。
“嘿！當(dāng)然要了！一說這話，就知道馮鞏來了，那小眼睛抽脖子的，看著就樂呵。”
這句話又被保留下來了，一連多年后，還成為了春晚一道必點(diǎn)菜，缺了它，這場晚會都不夠有年味兒。
1986年，馮鞏首登春晚，至2018年的狗年告別，32年，他那張皺巴巴的豌豆臉準(zhǔn)時出現(xiàn)在屏幕上，也由此馮鞏成為幾代人春晚的共同回憶。
每年迎來送往的新人層出不窮，他們精致、帥氣、百里挑一，為什么我們偏偏這么喜愛馮鞏呢？
原因不僅僅是懷舊，他在春晚舞臺上塑造過的每一個平凡角色，都帶著尋常百姓家的煙火氣。
而過年，不就是放下在外奔波的偽裝，闔家團(tuán)圓，舉杯換盞，圖一樂呵嗎。我們不需要人生大道理，不需要給偉人歌功頌德，只想聽一聽普通人的生活和熱鬧。
馮鞏就是切中了這一點(diǎn)，他是春晚舞臺上孜孜不倦的平凡贊頌者。
2
眾所周知，馮鞏出身顯赫。
馮鞏曾祖父是大軍閥馮國璋，祖父馮家遇留洋回國辦實業(yè)，興建工廠，父親馮海崗也畢業(yè)于輔仁大學(xué)。
雖說一代不如一代，“心鞏鞏而不夷”，這位書生氣的父親給兒子取名為“馮鞏”。只有祖上的老宅依舊彰顯著過去的榮光，好日子已經(jīng)不可同日而語了。
如果沒有十年浩劫，馮家還能安穩(wěn)度日。
然而一夜之間，馮海崗被打為“反革命”，馮家被迫搬出老宅。 30多戶人家的大雜院里，一間連玻璃都沒有的12平米破屋子，照見了四口人全部的窘迫。
馮鞏這位沒落少爺，沒有一身臭架子，很快有了新玩伴兒，這些板車車夫、水泥工、木匠的孩子，帶他玩的都是不花錢的玩意兒，冬天去溜冰，夏天捉螞蚱，馮鞏融入得很快。
百足之蟲，死而不僵，十幾歲時，馮鞏偷著賣掉了曾祖父故居一只大鐵爐，換來了人生中第一把胡琴。
跟父親好友周玉錚學(xué)了三個月后，馮鞏就能在院兒里給大伙拉一出樣板戲，他的曲藝天賦初露頭角。
這位文藝分子以滿分考入中學(xué)，理所當(dāng)然進(jìn)入宣傳隊，這里的板胡、彈撥樂器，給了他第二次曲藝啟蒙。就連八竿子打不著的合唱團(tuán)，都樂意讓他當(dāng)指揮。
文藝的浸潤，讓他暫時脫離家境的困窘，逐漸接近另一個終點(diǎn)——相聲。
3
初二時，天津市文藝匯演，老師選他和另一位同學(xué)表演說相聲。
摒棄了當(dāng)時爛大街的段子，老師聽著廣播錄了一段馬季、唐杰忠的新相聲《友誼頌》。
放學(xué)后，倆人就站在老師辦公室跟聽，由于看不見錄音機(jī)里兩位的動作神態(tài)，馮鞏就獨(dú)自摸索表演方式。
凡事都有個節(jié)奏，包袱響不響，全在相聲演員的控場，馮鞏就屬于天賦異稟。他那倆小眼一提溜，就讓人想笑。
排練到最后，老師看他倆就樂，文藝匯演時，一鳴驚人，捧回了一等獎。
聽說兩個中學(xué)生說《友誼頌》拿了天津市大獎，馬季、唐杰忠二位按捺不住好奇，戴了大口罩到學(xué)校親自“面試”。
老師辦公室里，馮鞏和同學(xué)站定，對著倆大口罩一板一眼地表演完了《友誼頌》。
聽到最后，馬季心想“這大腦袋小眼的孩子，是個好苗子?！比滩蛔【桶芽谡终?。
馮鞏心里一驚，“哎呀，這不是班門弄斧嗎？”
馬季樂呵呵走過去：“做我徒弟，以后跟我學(xué)相聲，怎么樣？”
打那起，馮鞏的周末不是在馬季家學(xué)相聲，就是在去學(xué)相聲的路上。
彼時，天津到北京遠(yuǎn)不如現(xiàn)在方便，但既然有恩師提點(diǎn)，他就不敢不刻苦。抓住生命中每一次轉(zhuǎn)機(jī)，是貧苦孩子的本能。
貧苦給了他一顆仁善之心，馮鞏在馬季指導(dǎo)下創(chuàng)作的段子，尚且稚拙，但無不反映底層人民的酸甜苦辣。
4
多年來，“反動分子”馮鞏一家始終抬不起頭。
父親翻身無望，舉家希望全落在他頭上。他也渴望通過自己擅長的曲藝改變命運(yùn)，但接二連三迎頭而來的始終是重拳打擊。
從技校畢業(yè)后，馮鞏當(dāng)上了紡織廠工人。在這里，他遇上了一位好搭檔劉偉。兩人在廠里文藝聯(lián)歡時，登臺表演了一段相聲，贏得滿堂彩。
他們的素材既貼近工人生活，又幽默詼諧，一時間，相聲里的包袱都成為廠里男男女女日常交流時的熱詞。
如此，這顆其貌不揚(yáng)的金子，終于重見天日，各個軍區(qū)文工團(tuán)都來廠里索要馮鞏、劉偉這對活寶。
他們一個也沒去成，馮鞏過不了政審，父親的“黑帽子”在前半生成為他最大的牽絆，卻也無可奈何。
最后一次，沈陽軍區(qū)又來游說，“只要你們愿意，什么都能解決，一到部隊就讓你們穿上軍裝?！?/p>
眼看一次次與脫離底層命運(yùn)的機(jī)遇擦肩而過，馮鞏決定賭一把，不顧一切去了部隊當(dāng)文藝兵。
在人口流通極低的年代，馮鞏、劉偉的后果可想而知，他們沒有退路，無故曠工，廠里立即開除“叛逃者”。
而部隊里也迎來晴天霹靂，“入伍花名冊上，根本沒有我們倆名字，等于說當(dāng)了兩年黑兵，沒人能承認(rèn)我們的身份了。”
兩人灰溜溜回到天津時，就成了沒有身份的社會游民。好在紡織局的一位干部陳逸民，是他們的忠實觀眾，于心不忍，就暫且將倆人安排進(jìn)制線廠。
有了工作，能吃飽飯，就好搞創(chuàng)作，事實證明，陳逸民給制線廠招來了兩位福娃，他們進(jìn)廠后，天津市里所有規(guī)格的廠區(qū)文藝比賽，制線廠都沒輸過。
人生總是起落無常，這一回鐵路文工團(tuán)點(diǎn)名來要人。馮鞏、劉偉又以黑兵身份進(jìn)入部隊，這一回，有了陳逸民做后盾，他們二人仍在制線廠保有編制。
“廠里當(dāng)時如果不放我，我不會有今天；如果陳書記長達(dá)四年的經(jīng)濟(jì)支持，我們那時餓也餓回來了，同樣也不會有今天?！?/p>
馮鞏嘴上幾乎聽不到抱怨之詞，他不高調(diào)，也不記仇，不讓壞人惦記，也不給好人添亂?！霸郯咽聝鹤龊?，讓大伙兒就圖一高興?！?/p>
5
1986年，馮鞏第一回登上春晚，把全國人民都逗高興了，這個小眼睛相聲演員徹底火了。
第二天他跟以前一樣，帶全家出去逛逛，結(jié)果有人認(rèn)出來，喊了一聲“馮鞏”，他應(yīng)聲后，半條街的人都圍著他。后來的場面是他在前面跑，后面一群人追。
跑得時候他忽然悟出來，我這不是火了嗎。
火是火了，可他還是跟妻兒住在藝術(shù)團(tuán)的排練廳，床跟排練的地方只隔了一道薄木板。
等到全團(tuán)演員都正兒八經(jīng)有家了，馮鞏也不提要求.從出生以來他就被雙無形的手牽制住命運(yùn)，沒法反抗，只能順著走，已經(jīng)成習(xí)慣了。
這種保持低調(diào)的習(xí)慣，讓人很難再將他與馮國璋曾孫的身份聯(lián)系起來。后來廠里領(lǐng)導(dǎo)過意不去，主動來說：“你是咱們團(tuán)里，這么多年來唯一沒提過住房困難的?！?/p>
自己過得不好，但他眼里永遠(yuǎn)有別人，無論是遠(yuǎn)親近鄰，還是素未謀面的晚輩，他比誰都熱心。
廠里一位男同事生病，家人不在跟前，他就披著軍大衣陪床呆了三天三夜。
“20年春晚，真是恍如隔日，每一年春晚都在我人生勾出一道年輪，但是年輪在變，中間那心不變。”
2005年春晚，那時他已經(jīng)連上了20年，成了腕兒級的人物。這年的節(jié)目是和朱軍搭檔，演一場訪談《笑談人生》。
節(jié)目時長17分50秒，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。上場前導(dǎo)演說“壓縮一點(diǎn)，為后面贏得一點(diǎn)時間，弄不好得拿掉一首歌?！?/p>
這對于身經(jīng)百戰(zhàn)的馮鞏來說，也是頭一遭，其實他可以不顧導(dǎo)演委托，照常演出，但是過不去心里一道坎。
原則上臺詞不能少，包袱不能丟，語速要加快?！靶氯松弦淮未和聿蝗菀祝蹌e把人孩子的機(jī)會給弄沒了。”
于是，那場表演兩人不動聲色地比彩排快了近一分鐘，就這短短50秒，還真的挽救了一首歌。
“眼睛不大卻閃爍著光芒，細(xì)細(xì)的脖子，便于尋找陽光，碩大的頭顱那是智慧在里邊膨脹。超長的雙腿，提醒您自然界，還有關(guān)愛的螳螂。讓我掌聲有請馮鞏?！?/p>
如今再看這段介紹詞，馮鞏的腦袋里還真是智慧在膨脹，而心里則被柔軟的善意裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他被這個世界不公對待過，卻仍舊回敬以最溫柔的善意，這一點(diǎn)就足以令人敬佩。
6
都說春晚舞臺上“鐵打的馮鞏，流水的搭檔?！?/p>
迄今為止，他已經(jīng)換了16位搭檔，如果說春晚常青樹是《難忘今宵》的李谷一老師，那么另一棵樹就是馮鞏了。
從1986年第一次和劉偉搭檔，再到后面合作十年的牛群，隨后接棒的郭冬臨，近幾年來，馮鞏的合作演員越發(fā)年輕，顏值上也大幅提升。
“和年輕人在一起，我覺得自己也年輕?！?/p>
2015年春晚結(jié)束，記者問他給這場節(jié)目打多少分，馮鞏說：“打90分吧，扣掉的9分是我自己的失誤，因為觀眾對我太熟悉了，不進(jìn)則退。我還是有點(diǎn)愧疚?！?/p>
觀眾對于春晚的期待值是壓在每一位喜劇演員身上的達(dá)摩克利斯之劍，春晚嚴(yán)苛的審查制度也逼退了很多人。
只有馮鞏，還在用與時俱進(jìn)的小品題材，貼近大眾，在一年一度這個舉家團(tuán)圓的日子，用一道精心排練的作品，供給我們吃團(tuán)圓飯時一道必不可少的笑料。
他的《陪著媳婦當(dāng)保姆》《公交協(xié)奏曲》，都是貼近底層農(nóng)民工生活的好作品。
第一代農(nóng)民工進(jìn)城的時候，拿著編織袋，為了吃飯，希望成立的月光有夢想
第二段，拿著造革包，希望掙錢，希望太陽出來喜洋洋，城里有陽光
現(xiàn)在的農(nóng)民工，推著拉桿箱來的，希望有尊嚴(yán)，能留在這里。
文藝要對他們的這種期待，有所發(fā)現(xiàn)和反映，我覺得這是責(zé)任。
像他這樣關(guān)注底層的創(chuàng)作者，遍布春晚舞臺很難找出第二個，哪怕有，也很難堅持32年，一直做下去。
7
2010年，零點(diǎn)時分，賈玲和白凱南一出《大話捧逗》火了。
很多人不知道賈玲其實是馮鞏的學(xué)生，當(dāng)年他去中戲相聲班客串了兩年老師，賈玲就是其中為數(shù)不多的女學(xué)生。多年后，還活躍在喜劇舞臺的，就只剩賈玲和艾莉。
賈玲的節(jié)目能上春晚卻跟馮鞏一點(diǎn)關(guān)系也沒有，反倒是大年二十九節(jié)目臨時被斃，馮鞏替她接到了通知。
這時候，外人第一個想到的是她“老師”。為了好好溝通，馮鞏和妻子帶上好酒特意開車去賈玲家，這時候失意的賈玲已經(jīng)接到通知。
“賈玲導(dǎo)演組決定把你拿下，是好事！希望你出精品，因為你年輕，有大把時間，人生是短暫的，藝術(shù)是漫長的。你明年好好干，抓精品，有一種勝利叫撤退?！?/p>
賈玲含淚說：“老師你說得真好?！?/p>
馮鞏也不忍心看學(xué)生難過，但春晚審查制度就是這樣，幾十年來，他也是一審二審三審，回回懸著心。
結(jié)果大年三十，馮鞏又接到導(dǎo)演組電話：“您再跟賈玲說一下，她的節(jié)目今晚能上?！?/p>
馮鞏這回滿心歡喜，那一年，他除了排演自己的節(jié)目，還幫賈玲的相聲把關(guān)，雙倍負(fù)荷，接到通知，他比賈玲還激動。
“賈玲啊，年輕人要拼搏，時不我待，有一種勝利叫拼搏?！?/p>
生活如戲，全靠演技，馮鞏把生活里這些不如意，都用特有的幽默化解了。他不會在春晚的舞臺倚老賣老，他的學(xué)生更不可能投機(jī)倒把。
有跟拍春晚彩排的記者，坐在觀眾席一共看了馮鞏的節(jié)目七遍。“他們說上一句，我都能對下一句。像他這個級別的演員，都沒這么來的，也不知道他在跟誰較勁?！?/p>
他沒有跟誰較勁，他在對作品負(fù)責(zé)，也真心實意地為電視機(jī)前每一位守候的觀眾，傾情奉獻(xiàn)自己的藝術(shù)。
很有可能我們看到的作品，其實已經(jīng)是他準(zhǔn)備的第三個，甚至第四個?！皵懒艘粋€，準(zhǔn)備第二個，不行，再來第三個。如果斃我，是希望我能拿出更好的東西?！?/p>
年年如此，有一年，審查一次性過了，他還坐在椅子上嘆氣“怎么沒人理咱呢?！?/p>
其實馮鞏也怕被時代、被喜愛過他的觀眾們拋棄，但他知道自己的看家本領(lǐng)在哪，就全心傾注作品，我們每看一次他的表演，于他而言，也是一場老友間的檢驗。
8
32年來，馮鞏對春晚節(jié)目組唯一提過的要求，“把我的節(jié)目放在零點(diǎn)前，要盡早趕回天津陪老母親吃年夜飯?！?/p>
1986年，第一回上春晚那年，母親65歲，還能做一桌菜，聽著他的作品樂呵，等他回家吃團(tuán)圓飯。
32年后，全國人民記住了馮鞏，而他母親眼也花了，耳也聾了，小腦也萎縮了，誰也不認(rèn)識了，但大哥會把她推到電視機(jī)前，看馮鞏的節(jié)目。
他在央視演播大廳表演，妻兒就在廳外車?yán)锏人?，一出來三口人直奔天津吃團(tuán)圓飯。
親愛的觀眾朋友們，我想死你們啦！年年歲歲話相似，歲歲年年情更濃。
32年來，我們年年聽著他這句話吃年夜飯，殊不知他的家人從未在零點(diǎn)前與他過個團(tuán)圓年。
今年央視春晚沒有馮鞏了，那我們真切祝福他能回家，陪老母親過個完整的除夕。
回到文章開頭的問題，“為什么很多人偏愛馮鞏？”
現(xiàn)在也有了答案。
像他們這樣的人，不管何時何地面對何人，始終帶著勞模和謙遜的特色。
你也許不會很狂熱的喜歡，你也可以挑剔他們專業(yè)上的瑕疵，但你很難找到一個不喜歡或者厭惡的理由。
親愛的馮鞏，今年我們想死你啦！
