（烏克蘭西部的某地，一名黨衛(wèi)軍軍官正在向當(dāng)?shù)氐莫q太人說著什么。侵蘇期間，黨衛(wèi)軍組織了幾支特別行動隊(duì)，跟隨在國防軍身后，進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)執(zhí)行種族滅絕。猶太人是個很有趣的現(xiàn)象，二戰(zhàn)前，歐洲的排猶現(xiàn)象非常嚴(yán)重，不僅僅是德國，許多國家都有這種情況。二戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)前各國對猶太人的種種不滿突然就憑空消失了，是猶太人徹底改正了自身的問題，還是隨著納粹的垮臺，全歐洲對猶太人有了新的認(rèn)識？有趣啊有趣。歐洲排猶屠猶的根源和歷史，我們了解的其實(shí)并不多，我個人唯一感嘆的是一句老話：槍打出頭鳥。德國人傻乎乎地敢為天下先，結(jié)果被群毆致死。有人說：沒錯，歐洲當(dāng)年是有些仇視猶太人，但絕沒有像納粹德國做得那么過分、那么系統(tǒng)化。呵呵，由此可見，零售可以，批發(fā)則是犯了大忌！）
（德國空軍的JG300夜間戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)隊(duì)被稱為“野豬聯(lián)隊(duì)”，之所以有這個名字，主要是因?yàn)樗麄兊膽?zhàn)術(shù)是迎著敵軍的轟炸機(jī)沖上去，拼死也要把對方擊落，不許對方轟炸德國城市，故此得名。這個名字倒讓我想到了日本人的“豬突”，異曲同工。照片中，該聯(lián)隊(duì)的胡伯特·恩斯特（左）和諾貝特·格拉濟(jì)阿蒂奧討論著空戰(zhàn)的結(jié)果。在他們身后，停放著一架 Fw-190A-8。）
（難得一見的圖片，一架早期的Me109正在進(jìn)行風(fēng)洞測試。）
（赫爾曼·戈林的照片很多，紐倫堡的這張還是第一次看見。在某些書籍的誤導(dǎo)下，戈林在很多人的心目中成為了“蠢貨+笨蛋”似的人物，其實(shí)這并不完全，也不夠真實(shí)。有興趣的朋友刻意讀一讀戴維·歐文的《戈林傳》，另外，歐文還有一本《紐倫堡——最后的戰(zhàn)場》也值得一讀，可惜目前只有英文版。為戈林翻案估計(jì)是不可能了，可被絞死的約德爾大將不是平反了嗎！）
（意大利戰(zhàn)場上的德軍傘兵，注意傘兵們獨(dú)特的鋼盔，照片里的這位傘兵，端著一挺英制布倫式輕機(jī)槍。德軍傘兵是一支訓(xùn)練有素的部隊(duì)，可似乎運(yùn)氣不太好，克里特島損兵折將后就一蹶不振，隨后便被當(dāng)做普通步兵使用。另一支出色的部隊(duì)，“勃蘭登堡”師，與傘兵們的命運(yùn)也有些相似。）
（這張照片N年前就看見過，當(dāng)時的感覺是，希姆萊的女兒還蠻可愛的。古德龍·希姆萊長大后，成為了“靜靜的援助”這一組織的成員，該組織專門幫助戰(zhàn)后遭到逮捕、被判刑或被迫潛逃的前黨衛(wèi)軍成員。由于古德龍獨(dú)特的身份，她被稱為“艷麗的納粹公主”。照片的背景里，希姆萊身后是海德里希，這個神秘的人物死得太早，否則，希特勒和希姆萊的結(jié)局究竟會如何，難說得很！海德里希當(dāng)初曾說過一些大逆不道的話，很雷人。前排站立的是著名的“小狼”——卡爾·沃爾夫，我覺得他是一個非常有勇氣的人物，尤其是他與杜勒斯的會談，值得欽佩。）
（這是一張流傳甚廣的照片，奧托·斯科爾茲尼！45年年初，他也被派到了奧得河前線。距離鏡頭最近處的那名軍官，左臂上戴了一枚盾章，但看不太清楚，依稀是納爾維克盾章或杰米揚(yáng)斯克盾章。斯科爾茲尼的回憶錄，唉，怎么說呢，二手書炒得很熱，就在很多人打算賺上一票時，筆與劍公司又再版了，哈哈哈，國內(nèi)的中文版也已面試了。我個人的看法是：斯科爾茲尼的個人回憶錄里，本身就有一些添油加醋的東西，約翰·托蘭就曾有過質(zhì)疑。如果當(dāng)傳奇故事看的話，查爾斯·弗雷的《特種突擊隊(duì)》比斯科爾茲尼的個人回憶錄更具可看性，更加刺激。）
（這是一張廣為流傳的照片，1944年10月，德軍第503重裝營的一輛“虎王”停在布達(dá)佩斯的街頭，當(dāng)時他們正在參加“鐵拳”行動。所謂的“鐵拳”行動，就是德軍阻止匈牙利攝政王霍爾蒂退出戰(zhàn)爭的行動，策劃并帶領(lǐng)德軍部隊(duì)執(zhí)行這一行動的又是斯科爾茲尼這個“歐洲最危險(xiǎn)的人”。這張照片怎么看都很像后來的“布拉格之春”。）
（1940年6月，德軍第7裝甲師師長隆美爾少將，在法國瑟堡與被俘的英軍軍官合影。第7裝甲師的綽號是“鬼師”，前后幾任師長都很有名，隆美爾、豐克、曼陀菲爾······幾年后，德國人也失敗了，他們的失敗和這張照片上的英國人一樣，怨不得士兵們。）
（隊(duì)伍前講話者是蘇聯(lián)紅軍中著名的叛將——弗拉索夫。弗拉索夫上世紀(jì)30年代曾在中國作為蘇聯(lián)軍事顧問幫助國民政府訓(xùn)練軍隊(duì)。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，弗拉索夫的表現(xiàn)也很英勇，曾有一段時間，他的軍事生涯似乎前程似錦。遺憾的是，42年6月，突擊第2集團(tuán)軍司令弗拉索夫被德軍俘虜，他的仕途戛然而止。被俘后的弗拉索夫很快就投靠了德國人。可惜的是，德國人并未好好地利用這些有利的條件——例如烏克蘭人、哥薩克人等，也包括弗拉索夫。等到德國人反應(yīng)過來時，大勢已去，一切都太晚了。照片中的士兵就是弗拉索夫組織起來的俄羅斯解放軍。）
（1939年，德軍入侵波蘭。全世界基本上公認(rèn)，這就意味著二戰(zhàn)的爆發(fā)。戰(zhàn)敗后的德國不無委屈：入侵波蘭是俺和蘇聯(lián)一起干的，現(xiàn)在，他是勝利者，我咋就成了戰(zhàn)爭的策劃和發(fā)動者呢，真不公平！令人費(fèi)解的是，二戰(zhàn)的起源就是英法為波蘭出頭，但二戰(zhàn)結(jié)束后，這一初衷卻未能實(shí)現(xiàn)，波蘭落入了蘇聯(lián)之手。照片上，德國軍官、蘇聯(lián)軍官和波蘭鐵路工人在一起。蘇聯(lián)也有“歷史的原因”，也有“眾所周知的原因”，呵呵，所以，這名德軍軍官右胸前的鷹徽被拙劣地PS掉了。）
（被占領(lǐng)的法國街頭，德國士兵在小販?zhǔn)稚腺徺I商品。一般說來，這些法西斯分子并不都是燒殺搶掠什么的，盡管他們似乎應(yīng)該是那樣。通常情況下，德軍士兵的紀(jì)律很嚴(yán)，諸如搶劫、強(qiáng)奸之類的，肯定要被槍斃。一個真實(shí)的故事是，盟軍在諾曼底登陸后，摘當(dāng)?shù)厝朔N的草莓吃，法國農(nóng)民委屈極了：德國人在這里好幾年，從未摘過我們的草莓！當(dāng)然，德國進(jìn)占巴黎前有過嚴(yán)格的命令，對軍紀(jì)百般強(qiáng)調(diào)。但有一點(diǎn)，傳說中德軍的《十誡》并不一定得到徹底的貫徹，《德國國防軍的性犯罪》就是這方面的一本專著，不知國內(nèi)是否有興趣出版。）
（德軍占領(lǐng)期間，法國街頭的出租車。由于沒有汽油配給，出租車改成了自行車+自制車廂?！栋屠锜藛幔俊芬粫刑岬?，當(dāng)時全巴黎最快的“出租車”是由參加過環(huán)法自行車賽的一批宿將組成的車隊(duì)。國內(nèi)汽油飛漲，如果也搞這種“人力出租車”，當(dāng)然是好事，就是不知道要不要營運(yùn)證。）
（斯大林格勒戰(zhàn)役期間，德軍步兵在裝甲車輛的掩護(hù)下發(fā)起進(jìn)攻。德軍自這場戰(zhàn)役失利后，雖然實(shí)力還很強(qiáng)大，但卻像中了邪似的一蹶不振，再也恢復(fù)不了先前攻必取、戰(zhàn)必勝的銳氣。因此，將斯大林格勒戰(zhàn)役稱為二戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是非常確切的。）
（這是一張非常著名的照片，1945年6月24日，蘇聯(lián)紅軍在莫斯科紅場舉行勝利閱兵。其中一個很特殊的環(huán)節(jié)是，由200名蘇軍士兵攜帶著納粹德國的各類旗幟，在急促的鼓聲中走向列寧墓，扔下旗幟。照片最左端，這名蘇軍戰(zhàn)士握著的就是著名的“阿道夫·希特勒警衛(wèi)旗隊(duì)”的軍旗，但我們只看見旗桿，旗幟不見了。注意旗桿上的幾道圓環(huán)，這是這支已經(jīng)煙消云散的部隊(duì)曾立下的赫赫戰(zhàn)功的標(biāo)記。）
（勝利閱兵式上，朱可夫元帥騎著白馬檢閱了受閱部隊(duì)。朱可夫的個人職業(yè)生涯到達(dá)了頂峰。后期對朱可夫的批判，今天看起來，其形式和內(nèi)容近乎惡搞。遺憾的是，學(xué)歷史看歷史，卻永遠(yuǎn)做不到以史為鑒，這是不是另一種惡搞呢？提到朱可夫，我總是不由自主地想起彭德懷和林彪，唉，一聲嘆息）
（你猜，山洞里這么多袋子，裝的是什么？全是德國國家銀行的錢和黃金！另外還有納粹從歐洲各地掠奪來的各類價值連城的繪畫、文物等。這個山洞——嚴(yán)格地說是個鹽礦——讓美軍將領(lǐng)們目瞪口呆，只有艾克的參謀長比德爾·史密斯說出了眾人的心里話：能不能分掉一些作為獎金？）
（蘇軍的一支反坦克部隊(duì)正在前進(jìn)，數(shù)不清的反坦克槍，型號各異。盡管這種武器在二戰(zhàn)期間對付德軍的坦克有些力不從心，但密密麻麻一大片，看起來還是有些瘆人。巨大的槍口制退器讓人不由自主地想到今天的巴雷特大口徑狙擊步槍。最近翻的一本書里，恰好有主人公使用8毫米口徑PzB38反坦克狙擊步槍狙殺波蘭機(jī)槍手的場面，有意思。）
（1944年2月，烏克蘭的普里皮亞季，訓(xùn)練中的德軍第1滑雪獵兵旅，注意他們已經(jīng)配備了STG-44型突擊步槍。突擊步槍這個后來被全世界公認(rèn)的名稱來自希特勒。突擊步槍與沖鋒槍的區(qū)別在于，前者發(fā)射的是步槍子彈，而后者使用的是手槍子彈。）
（1943年的別爾哥羅德，德軍在反擊戰(zhàn)中抓獲的蘇軍戰(zhàn)俘。43年間，德軍在東線南翼取得的局部勝利，可以說是他們在東線最后的勝利。）
（1945年3月，西里西亞的布雷斯勞，蘇軍的烏克蘭第1方面軍在攻堅(jiān)戰(zhàn)中使用122毫米的M30榴彈炮開火射擊。布雷斯勞戰(zhàn)役中，德軍堅(jiān)守的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了柏林戰(zhàn)役，這一仗，雙方的傷亡都很大。今天，布雷斯勞這個名字再也不復(fù)存在。）
（一個傳奇！美軍第101空降師第56傘兵團(tuán)——就是兄弟連那個團(tuán)——的約瑟夫·貝爾。這名士兵在諾曼底空降后成功地炸毀了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)電站，后被德軍俘虜。他在德國輾轉(zhuǎn)了七個戰(zhàn)俘營，兩次逃跑兩次被抓回。1945年1月初，他越獄成功，向東逃亡，結(jié)果遇上了一支蘇軍坦克部隊(duì)。約瑟夫說服了蘇軍指揮官，讓他跟著蘇聯(lián)軍隊(duì)一路殺回柏林。在后來的戰(zhàn)斗中，約瑟夫被德軍的斯圖卡飛機(jī)炸傷，他被送至波蘭的戰(zhàn)地醫(yī)院，在這里，朱可夫元帥發(fā)現(xiàn)他是個美國人，于是把他送回莫斯科的美國領(lǐng)事館。約瑟夫·貝爾是唯一一個即在美軍又在蘇軍部隊(duì)中戰(zhàn)斗過的美國人。他的兒子，約翰·貝爾，2008年時成為了美國駐俄羅斯大使。）
（步兵上將弗雷德里?！せ羲拱秃铡Ｋ鴵?dān)任過希特勒的副官，在希特勒搞倒弗里契的過程中，因?yàn)樯米鲋鲝?，給弗里契通風(fēng)報(bào)信，希特勒一怒之下解除了他的職務(wù)，把他打發(fā)到前線服役?；羲拱秃盏能娿曔煤芸?，沒幾年就從上校升至上將，先后擔(dān)任過第82步兵師、第56裝甲軍以及第4集團(tuán)軍的指揮官。45年初，他打算率部從東普魯士突圍，這又一次違背了希特勒的指令，結(jié)果，霍斯巴赫被解職。他回到哥廷根治療耳疾。滑稽的是，就在美軍即將解放哥廷根時，一名黨衛(wèi)軍少校帶著一個警察和兩個蓋世太保，趕到霍斯巴赫的住處，大概是想逮捕他?；羲拱秃諞]有老老實(shí)實(shí)地跟他們走，而是掏出手槍跑上陽臺，與這幾個不速之客展開了一場槍戰(zhàn)。這簡直就是一出西部片。幾個蓋世太保無奈，悻悻離去。只過了一個小時，美軍趕到了，他們原以為找到了一個敢于反抗希特勒的德國將軍，但很快他們就笑不出來了，因?yàn)槊绹税l(fā)現(xiàn)，他們找到的僅僅是一個傳統(tǒng)的普魯士軍官。不過，美國人允許霍斯巴赫留著手槍，以免蓋世太保們再次回來找他的麻煩。根據(jù)希特勒身邊幾位副官和秘書的回憶錄記載，霍斯巴赫是個正直無私的人。1980年9月，霍斯巴赫去世。）
（二戰(zhàn)中的一位著名人物，蘇聯(lián)外交部長莫洛托夫。蘇芬戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)飛機(jī)對芬蘭狂轟濫炸，世界各國強(qiáng)烈譴責(zé)，各個媒體在新聞?wù)写龝献プ∧逋蟹蛸|(zhì)問。搞笑的是，這位老兄居然辯稱，蘇聯(lián)飛機(jī)扔下的不是炸彈，而是面包！你們信嗎？反正我是信了！真讓人大跌眼鏡，看來，新聞發(fā)布會上說些蠢話已經(jīng)成了慣例。后來，莫洛托夫面包籃和莫洛托夫雞尾酒的名詞就此傳開。）
（1944年，美軍解放了瑟堡，德軍醫(yī)院中的這些女護(hù)士也成了俘虜。不過，美軍司令部決定釋放這些護(hù)士，不是就地釋放，而是送至德占區(qū)，放她們回去繼續(xù)到醫(yī)院中照顧德軍傷兵。面對這種騎士風(fēng)度，被俘的女護(hù)士們露出了笑容?？梢韵胂?，倘若她們落在蘇軍之手，其后果可能不會這么樂觀。在她們身后，一名美軍憲兵好奇地張望著。）
（二戰(zhàn)中相當(dāng)著名的一張照片，后來被許多書籍和雜志所采用，例如科朔雷克的《Blood Red Snow》的封面。實(shí)際上，這張照片并不是來自東線戰(zhàn)場，而是40年春天，德軍入侵挪威時，經(jīng)過一個被燒毀的村落時所攝。）
(1942年，斯大林格勒的拖拉機(jī)廠內(nèi)，一群待命中的德軍士兵。最前方蹲著的這位士兵抱著一支步槍，貌似蘇制的托卡列夫半自動。照片的左側(cè)停放著幾輛三號突擊炮。從照片上德軍士兵的裝束上看，此時尚未到斯大林格勒戰(zhàn)役最緊要的時刻。）
（皚皚白雪，紅色磚墻的房屋旁站著幾個配備著“鐵拳”的德軍士兵。更奇的是，雪地上擺放著一挺MG151/20機(jī)炮，這種20毫米口徑的機(jī)關(guān)炮應(yīng)該是安裝在戰(zhàn)斗機(jī)上的武器，此刻也不知道從什么上拆了下來，簡單地裝了個護(hù)盾后被當(dāng)做機(jī)槍使用，雷人！看來，戰(zhàn)爭已經(jīng)臨近結(jié)束。）
（蘇德戰(zhàn)爭開始的1941年，黨衛(wèi)軍士兵們占領(lǐng)了烏克蘭的一座村莊。走在隊(duì)伍最后面的士兵扛著一挺裝有彈鼓的MG-34機(jī)槍。照片右側(cè)，那臺貌似拖拉機(jī)的東西其實(shí)是拖車，專門用于拖曳火炮等重型武器，這款拖車的名字也很威武——共產(chǎn)國際！）
（二戰(zhàn)結(jié)束后，美軍工兵在繳獲來的“鐵拳”中安放TNT炸藥。仔細(xì)看照片，每枚“鐵拳”上都標(biāo)有100m和60m的字樣，意思是射程100米，射程60米。戰(zhàn)爭結(jié)束的那段時間里，除了這類武器，還有大批頗具價值的戰(zhàn)利品被美軍統(tǒng)一銷毀，例如佩劍、刀具等，這令許多戰(zhàn)利品收藏家深感痛惜。）
（這張照片相信很多人看過，非常著名，諾曼底戰(zhàn)役期間，黨衛(wèi)軍第12裝甲師——“希特勒青年”師的一名機(jī)槍手。這張照片引起了許多人的興趣，據(jù)查，這位士兵名叫奧托·豐克，諾曼底戰(zhàn)役中負(fù)了傷，但他活著看到了戰(zhàn)爭的結(jié)束，去年（2011）9月剛剛?cè)ナ?。?yán)格地說，奧托·豐克是機(jī)槍小組的供彈手，他的主射手是身邊那位克勞斯·舒爾，照片拍攝完沒幾天，舒爾便在戰(zhàn)斗中陣亡。這張照片總讓我想起許知遠(yuǎn)的一本書名——《那些憂傷的年輕人》。）
（正與德軍戰(zhàn)俘交談的法國第2裝甲師師長勒克萊爾，這些戰(zhàn)俘都是法國志愿者，勒克萊爾問他們：你們是法國人，怎么能穿上其他國家的軍裝作戰(zhàn)呢？有戰(zhàn)俘反問他：你也是法國人，為何穿著美軍軍裝參戰(zhàn)呢？勒克萊爾惱羞成怒，下令槍斃這些俘虜。這個傳聞是否屬實(shí)尚有待研究，但一個確鑿的事實(shí)是，1945年5月8日，12名戰(zhàn)俘被處決。）
（一張壯觀的照片。1943年夏季，一支船隊(duì)在飛艇的陪伴下，穿越遼闊而又平靜的大西洋。）
