文 | 《城市畫報》355/356期合刊“一個朋友”特輯
高中同學(xué)輾轉(zhuǎn)通過微博聯(lián)系上我，說會在上海舉行高中同學(xué)聚會，然后把我拉進了高中同學(xué)微信群。
我們是一個市重點高中的文科班，班上有30多名女生，只有11名男生，其中班長還因為身體原因高三時復(fù)讀了一年。
隔了十五年之后，我們都已經(jīng)算是中年人了。不出所料，至少80%的微信頭像都是自己孩子的照片。我在里面尋找T。
T的頭像是一張自己小時候的證件照：濃眉大眼，抿著嘴。一個嚴肅的少女。
不知道為什么，這讓我笑了起來。
我們分別這十幾年，沒有再聯(lián)絡(luò)過。她一定不會想到：這些年我時不時就會搜索她的名字。
沒有消息。
我以為她消失了，不知去過什么古怪的人生了。
事實上，她只是在我不知道的另一面好好生活著。
我們13歲就認識了。初一的時候，媽媽下定決心要我去隔壁鎮(zhèn)上念初中，那個學(xué)校的教學(xué)比我們鎮(zhèn)上好?；它c力氣，還換了個名字，考上了，再把名字換回來。她對我的期望總是引起其他人的嘲笑：一個女孩子，還能指望她怎么樣？隨便讀讀嘍，成績真的好，那就考中師，以后當(dāng)老師。
我也以為自己以后大不了就是去當(dāng)小學(xué)老師了。
就為了這，我一個人孤零零的，每天騎45分鐘自行車去上學(xué)。下雨天小路泥濘，淤泥塞滿了車輪，走也走不動。清晨六點，我邊推車邊在雨里哭。
過了段時間才知道：還有一個女孩子跟我一樣，也是我們鄉(xiāng)的，也到這里來讀中學(xué)。
終于，我們在上學(xué)路上碰到了，不記得是誰跟誰先說話的，總之，必然得成為朋友。因為只有我們兩個人，相依為命似的，風(fēng)里來雨里去。
她跟我不太一樣：我是土生土長的鄉(xiāng)下小孩。她父親是上海人，但父母離異或者分居了。雖然如此，她每年都還是會去上海過 寒暑假。對她來說，未來也很簡單清晰：要去上海讀大學(xué)。
她不怎么跟我描述上海，但她身上就烙著城市的印記。
好像就是那個時候如夢初醒的：我也要讀大學(xué)。要去更遠的地方。
她長得很漂亮，眼神閃亮。我戴著眼鏡，呆呆的，土土的。
有可能從一開始，我就不可以避免地嫉妒她：她就像是另一個世界的女孩兒。她從不羞怯。
初二的時候，開始有小男生騎車跟著她，也沒什么惡意，純粹就是少年的無聊，對異性的好奇。那時男女體力差別還沒那么大，你來我往斗嘴煩了，她把自行車一推，我們就沖過去跟他們痛痛快快打了一架。我清清楚楚記得自己從河里搬上來一塊巨大的冰塊，砸在一個男生頭上。他大叫一聲。第二天跟我們說，那天他的鋼筆也弄丟了。
快樂死了。
我們很快成了學(xué)校里最有名的兩個女孩兒，一是因為外來者，二是成績好，三是她那么外向活潑與眾不同，使我也變成一個外向活潑貌似與眾不同的人。
我們倆從來只說普通話，不說方言。
初三的時運動會，沒有人愿意去跑800米，從來沒有賽跑經(jīng)驗的我憤而舉手報名。她陪我練習(xí)，每天早上我氣喘吁吁地跟在她的自行車后面毫無技巧地瘋跑。運動會時她在旁邊給我大聲加油，最后拿了第一名。
臨到初三，她讓我不要考中師。我們倆發(fā)誓要考上市中。然后考大學(xué)。
真的一起考上了市中，還在同一個班。
誰也沒有料到：等我們高考時，大學(xué)擴招了，也就是說，到處都是大學(xué)生了。當(dāng)年成績好卻選擇了中師的人，不得不面對命運的無常。
這個夏末，我跑到上海參加同學(xué)聚會。天氣陰晴不定，整整三大桌人聚在一家飯店的大廳里，吵吵嚷嚷的。雖然在微信群里一個個熟悉的名字冒出來，但要到真正見面，那種曾經(jīng)熟悉的氛圍才彌漫開來，甚至是傷感的：我們在人生中最重要的時間從早到晚待在一起。一起住一起吃飯一起跑步一起上課。他們回憶了食堂里倒下的頂棚、每天早上不分寒暑起來跑步、總是在后門那里偷偷看著教室的班主任……我們既是同謀又是敵人，保送名額出來的時候，其他人失魂落魄了好幾天。
我在一邊坐著，他們說我變化很大。大概是因為我沒有戴眼鏡。過了一會兒，T來了。她的聲音比人先到，還是那么洪亮，甚至比以前更洪亮了。而且胖了。
我們就像從未分別一樣打了招呼，但并沒有擁抱，也沒有特別激動。
到高中以后，我們就有點疏遠了。
或許是因為之前那個初中，只有我們兩個是一類的女孩兒。上了高中之后，幾乎全是這類女孩兒：雄心勃勃。志向遠大。我們都在尋找新的朋友，防止自己把過多感情傾注在一個人身上。
而我，大概是想擺脫她的陰影，成為真正的我。雖然不太記得具體的事情，但那些感受過了這么多年依然留在心頭：不管在什么事情上遇到她，我唯一想的就是逃走。這或許才是我們真正疏遠的原因，我想去一個沒有她的地方。我不希望跟她競爭同一件事，不希望跟她喜歡同一個男孩子。大概是覺得自己絕無勝算。
我渴望有一個喜歡我勝過喜歡她的人?？释糜悬c過頭了。
大學(xué)的時候，我們?nèi)缭阜珠_：我去了南京，她沒有去上海，反而去了遙遠又寒冷的哈爾濱。
“都是因為你喜歡的那個男生，我才去了哈爾濱?！彼艺f。
高二的時候是喜歡一個男生來著，至少我是這么說。他當(dāng)時想考哈工大，結(jié)果卻到了南京。第二年，我也到了南京。她卻去了哈爾濱。真是稀奇古怪。之后她跟我一樣，迅速將自己隱藏于人海，跟大家再無聯(lián)絡(luò)。
說起來，她不斷談起高中時候的事情，我才發(fā)現(xiàn)少女時期自己是個性格多么扭曲的人。
她提到那些我喜歡過的男生，跟我的記憶完全不能重合。我少女時期的傾向竟然一直是：“如果喜歡某人，那么就告訴別人，自己喜歡的是另一個人。如果想要某樣?xùn)|西，就告訴別人，自己想要的是另一樣?！焙孟衽伦约菏频?。
我每年偷偷在正月里給一個男生打電話說生日快樂，卻不告訴任何人。
如今的T已經(jīng)是一家公司的高管，講話鏗鏘有力，動作幅度也很大。
看到她變成了一個普普通通的女人，我不知道是松了一口氣，還是感到了惋惜。
她非要叫了啤酒?！皼]有酒吃不下菜?！?/p>
我就陪她喝了一點。
她的兒子已經(jīng)三歲了：早產(chǎn)，7個月就生了。那天本來只是例行檢查，結(jié)果醫(yī)生說必須馬上剖腹。她一個人給自己簽了同意書，鎮(zhèn)定地給上司打電話請假，然后把孩子生了下來。
“之后就沒能瘦下來。”她說。
這令我想起她一直就是一個堅強的少女，直至如今。
這也令我想到：她或許根本就沒有變成一個普普通通的女人。
她問我：“還記得那個鎮(zhèn)長的兒子嗎？”
那是我們初中的時候，鎮(zhèn)長的兒子每天騎一輛山地車，背一個雙肩包，自以為很帥地飛馳而過。一群少女站在樓上看著，只有T會嘲笑他。
“知道他在干什么嗎？他現(xiàn)在是駕校老師?！?/p>
其實很多時候我都在想：跟她失散是我人生中最大的一次歧途。
如果沒有跟她分開，我的人生跟現(xiàn)在大概會很不一樣。她頭腦清晰果斷，而且誠懇。她強悍而我軟弱。如果有她在身邊，我總覺得自己會變得更加正確一點。但因為可笑的自卑心，我拋開她獨自走了好遠。現(xiàn)在才意識到那都是青春期一時的敏感罷了：當(dāng)時暗暗在意的男孩子，現(xiàn)在也不過在駕校當(dāng)老師。
然而再說什么都晚了。跟她分別之后，沒有人再像她一樣，像一道光劈開我的舊世界。又像一條我必須跨過的河，涉水而過之后，河對岸只剩我一個人。
某種程度上，她幫助塑造了一個嶄新的我。
之后我渾渾噩噩，一路漫無目的，邊走邊丟，走到了今天。
孤獨嗎？當(dāng)然是。交再多朋友也是孤獨的。
很多年前我們非常要好的時候，有一次我去她家玩，晚上我們睡在一起。
黑暗里面，她忽然說：“不知道接吻的感覺到底是怎么樣的。”
我頭腦一熱，靠過去，親了親她的嘴唇。
然后我們都被嚇壞了。
現(xiàn)在想起來：那可是初吻。
荒唐的少女時代。
聚會之后，我們沒有說要再聯(lián)系這樣的話，事實上，也沒有再聯(lián)系。
只是有一張大合影，我們倆都背對著鏡頭。一開始我看錯了，還以為有個背影是我自己，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是她。
我們都穿著藍色的T恤，短發(fā)，從背后看起來，簡直一模一樣的。
這么多年了。
