一位醫(yī)生對生命的叩問
作者：林文月
護士長說：“C大夫自知沒有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營養(yǎng)的藥物。”
一
父親原來是一位勤奮且生命力極強的人，但晚年因為糖尿病引起的血管阻塞致腿部下半段壞死。兩個月之內(nèi)鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保住了性命。90高齡而施行如此大的手術(shù)，居然得以繼續(xù)生存5年，父親強烈的求生意志必是一大原因。只是那5年中，父親無法行走，無法自己坐起，一切仰賴于他人，而在最后一年里，他甚至多時是緊閉眼睛沉睡不醒的。
C大夫是父親的主治醫(yī)師，我時常在病房中遇見每日晨昏必來巡視父親病情的他。他的家在醫(yī)院附近，只需步行5分鐘，即使周末假日，他也會抽空穿著便服來看看他的病人。
初時，他對我談?wù)f的內(nèi)容，總圍繞著父親的病況，我唯唯恭聽，常常感覺有一種無奈在心頭。在父親的病情穩(wěn)定但無甚進展的時候，他偶爾也會和我談起其他。
“我年輕的時候，常常很驕傲，覺得作為一個醫(yī)生救治了許多病人，讓他們恢復(fù)健康，是很了不起的事情?！闭f此話時的C大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤，談吐溫文爾雅。
“可是，近年來，我往往感到自己的能力有限，對許多事情似乎不是那么有把握。”
高明的醫(yī)術(shù)保住了父親的性命，但是父親還是失去了許多許多，包括外形和精神。
有一次，例行檢查后，C大夫突然神情悲傷地問我：“人，為什么要生呢？既然終究會死去?！边@樣的話語忽然出自一位資深醫(yī)生之口，令我猝不及防。我一時覺得自己仿佛是面對課堂上一位困惑不解的學(xué)生，需要回答一個非常難解的疑問，遂不自覺地道出：“其實，不僅是人會生會死，狗、貓也一樣的?！?/p>
“那狗、貓為什么要生？既然會死?！?/p>
“不但狗、貓，花草也一樣會生死?！?/p>
“花和草為什么要生？”
這樣的推演似乎有些游戲性質(zhì)，但我記得那個夕陽照射病房一隅的下午，C大夫和我說話的語氣及態(tài)度無疑是嚴(yán)肅認(rèn)真的。
那個黃昏，在父親的病榻兩側(cè)進行的短暫會話，令我得以窺見更為完整的、作為一個普通人的C大夫。
二
C大夫依然忙碌著，他的腹部原本微微突出，那段日子竟因稍稍消瘦而顯得更為挺拔，整個人看起來也顯得年輕、有精神。
然而，不出兩個月，我從照料父親的護工處獲悉，C大夫忽然告知，他不能再為父親看病了，原因是他自己也得了病。
C大夫有病？真令人意外。他究竟得了什么病？只來得及匆匆告知護工，而不及向我們家屬解釋就請假了嗎？醫(yī)院里謠言紛紛，C大夫似乎得了什么重癥。
在我誠懇而熱烈的要求下，一樓的護士長紅著眼眶告訴我：“他發(fā)現(xiàn)自己是胃癌末期。”她也是C大夫關(guān)心提攜的晚輩之一。
父親在住院前后都蒙C大夫仔細照料，此時我們家屬于情于理都應(yīng)當(dāng)表示慰問，遂由我去探望。初時，C大夫婉言拒絕，在電話里故示輕松道：“我還好啊，還能隨意走動，跟前陣子你見到的沒什么不一樣。”然而，對我個人而言，C大夫不僅是父親的主治醫(yī)生，通過幾次談話，他似乎已經(jīng)是我年長的朋友了。也許，C大夫也認(rèn)為我像是一個朋友吧，他終于答應(yīng)：“但是，不要來我家，到我家隔壁的咖啡館見面吧。我還沒有那么嚴(yán)重！”說完，他甚至還輕笑。
從外表看來，C大夫確實與兩個月以前在醫(yī)院見到的樣子沒什么大異。穿著休閑便裝的他，依然顯得精力充沛。
“我看起來像個病人嗎？你說，我像癌癥末期的病人嗎？”
“那天休假，去打了一場球。平時輕松完成的運動，不知怎的，到了最后一個洞，怎么也沒有力氣揮桿。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專家，他勸我應(yīng)該去檢查，拍個片子什么的。”
“哪知道，隨便拍拍的片子，我一看，就愣住了。我自己是醫(yī)生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”
三
“可真是奇怪，怎么一點跡象也沒有呢？”
我坐在C大夫?qū)γ?，聽他近乎自言自語地說了許多話，不知說什么好。
“我并不怕死。自己是個醫(yī)生，我醫(yī)好病人，也送走過不知多少病人。反正，人生就是這樣，有生，就有死?！盋大夫反倒像是在安慰我，而我面對著一位自知生命歸期的人，竟無法像先前談?wù)撍郎鷨栴}時那樣侃侃。
“只是，我近兩天看著我的內(nèi)人，想了很多事情。我走了，她怎么辦？”他說到這里，聲音變得低沉。“昨天，孫子從海外打電話回來，我實在忍不住了?！盋大夫終于哽咽起來。
咖啡館里有流動的輕音樂，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺得不宜久留，便提議離開。臨走時，我送了一支外觀精美的原子筆和一本筆記簿給C大夫。C大夫大聲笑著說：“哈哈，我可以像你那樣子寫文章了?！彼焓窒蛭业乐x，那手掌有力而溫暖。
我第二次去探望C大夫，約摸是一個月以后。我與護士長同行，直趨醫(yī)院附近他的住處。C大夫和他的太太在客廳里和我們談話?？蛷d里溫暖的色調(diào)及兩位主人亮色的衣服，襯出了病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡館內(nèi)所見時消瘦了許多，頭發(fā)稀少，可能是接受治療的緣故，連鏡片后的眼神都暗淡無光。
兩位主人輪流敘說著病情和近況。在他太太故作鎮(zhèn)定的言辭中，隱藏著深深的憂慮。C大夫倒是不減往日的精神頭，只是他談話的內(nèi)容一反往日資深醫(yī)生的口吻，令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個普通的病人。
“你送我的筆和本子，原封不動地放在那兒。我什么也沒有記，一個字都寫不出來?！彼臀覀兊诫娞菘跁r，C大夫?qū)ξ艺f，而當(dāng)時我?guī)缀蹩梢灶A(yù)料到會是如此。
其后一段日子，纏綿病榻長達5載的父親陷入昏迷，之后他平靜地離去了。
一月后，收到C大夫的訃聞。護士長告訴我，C大夫維持了最后的尊嚴(yán)。他在病房中度過了最后的一段時光。除家屬外，他不許任何訪客進入，即使醫(yī)院的同僚。而唯一照料他的人，便是護士長。她說：“C大夫自知沒有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營養(yǎng)的藥物?！?/p>
“人為什么要生呢？既然終究是會死去?！庇袝r，忽而想起C大夫說過的那句話，真是十分無奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實未必浪漫，也并不哲學(xué)。
（摘自《林文月精選集》一書）
編輯：高敏婧
