點(diǎn) 擊 “ 半 月 談 ” 即 可 訂 閱！
品味四季，讀懂人生
來自半月談
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在北京租房生活。
剛畢業(yè)的時(shí)候，在軍博附近租房子。那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)還沒瘋漲，我租住在一個(gè)特別舊的老房子里，磚紅色外墻、6層高的那種，一居室，每月4000元。
一居室的意思是，客廳大概就兩三平方米，放一個(gè)冰箱以后，走路都要側(cè)著身子。臥室里放著爸媽那一輩結(jié)婚時(shí)候的老式大櫥，還有一張咯吱咯吱響的床。其他什么都沒有了。
那時(shí)候我一個(gè)月賺7000元，去掉房租，每個(gè)月花3000元。
然后我變成了那種別人口中典型的北漂姑娘，出門的時(shí)候穿得光鮮亮麗，化精致的妝，怎么看都是生活幸福、樂觀向上。
回到家，一片狼藉：本來就老舊的房子，逼仄的空間，狹窄的衣柜，衣服堆得滿床都是。朝北的臥室很陰暗，見不到多少陽光。
我不知道別人有沒有這樣的感受：
住的地方越破爛，越糟糕，你就越不想去收拾它。任憑屋子越來越亂，越來越陰暗，任憑自己在這么逼仄的空間里，茍延殘喘地生活著。反正只要出門美美的就行了。
我以為打扮良好就是體面
那時(shí)候，我以為的體面，就是出門前必須把自己打扮好了，覺得這樣生活就精致了。
還要在心里標(biāo)榜一下，你看，我多么愛自己，比那些出門都不知道收拾自己的姑娘強(qiáng)多了。
我們被很多的文章、很多的時(shí)尚博主洗腦：
我們要愛自己啊，愛自己就是出門要涂口紅、灑香水，要和法國(guó)女人一樣，去菜市場(chǎng)都要化個(gè)妝。以為這樣就可以轉(zhuǎn)角遇到愛，何時(shí)撞見前男友都可以昂首挺胸地路過。
我們醉心于這樣愛自己的方式，不惜把工資的大部分用來購(gòu)置化妝品、護(hù)膚品，買一大堆的衣服包包和鞋。
內(nèi)心還有隱隱的優(yōu)越感：我們已經(jīng)和別人不同了，我們舍得投資自己，我們愛自己，我們體面地生活著。
家是一個(gè)人的尊嚴(yán)
就這樣過了好多年。直到有一天，因?yàn)橐晃辉谪毭窨呃锷畹膵D人的一句話，我才知道我原先理解的體面，是多么膚淺。
在我的想象中，貧民窟應(yīng)該是臟亂、破舊，到處都是衣衫襤褸的人。
印度的貧民窟有一大片一大片的平房，拉美的貧民窟很多都建在山上。我們總是一提起貧民窟就要皺眉頭，好像那里極度不堪和潦倒，骯臟雜亂之余，還彌漫著惡臭。
若澤一家四口，爸爸媽媽還有他和弟弟。4個(gè)人擠在貧民窟搭起的兩居室，當(dāng)然，其實(shí)就是兩個(gè)隔開的地方。
我1.65米的身高，走進(jìn)去，都會(huì)下意識(shí)地低一下頭。
但是，這個(gè)貧民窟的房間里整整齊齊：沒有衣柜，衣服卻疊好一溜放在床邊。弟弟的衣服擺在床的左邊，哥哥的衣服疊在右邊，中間空出狹小的空間，勉強(qiáng)夠兩個(gè)十幾歲的男孩兒躺下。
地面掃得干干凈凈，甚至因?yàn)槌Ｄ晖系赝系锰u力，粗糙的水泥地都被拖得锃亮。
我望著這樣的貧民窟房間發(fā)呆，腦中是自己一團(tuán)糟的出租屋，那一刻，我覺得我住的才是貧民窟。
而這時(shí)候，兩個(gè)男孩的媽媽對(duì)我說了一句話，讓我永遠(yuǎn)記得——“家是一個(gè)人的尊嚴(yán)，是一個(gè)人所有的體面。”
體面和錢沒關(guān)系
大多數(shù)的時(shí)候，體面和錢并沒有太大的關(guān)系。
在馬德里一位教授家做客。兩層樓的小洋房，在那一片區(qū)域并不顯得出眾，甚至有些樸素。
進(jìn)屋之后，教授熱情地歡迎我們，招呼我們落座。家里的擺設(shè)也簡(jiǎn)單，用舊了的沙發(fā)看上去就有很多年的歷史。
家里的大餐桌還是上個(gè)世紀(jì)的樣式，但洗得有點(diǎn)褪色的桌布一看就是精心熨燙過的，平整地鋪在餐桌上。
我腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)詞——大戶人家。
教授收入頗高，絕對(duì)有經(jīng)濟(jì)能力把家布置得比現(xiàn)在富麗堂皇。但正是這樣樸素的家，處處顯出了主人的修養(yǎng)。這種天然的體面反而是最難得的。
教授邀請(qǐng)我們?nèi)ニ臅?。很多年前，他是西班牙一家?bào)紙的記者，采訪過很多政要，還有一張和西班牙國(guó)王年輕時(shí)的合影。一幅幅黑白照片，掛在書房的白墻上，就是簡(jiǎn)單的相框，沒有任何設(shè)計(jì)和布置，訴說著他大半生的經(jīng)歷。
書房很小，書堆得滿地都是，但都整整齊齊地摞好，挨著墻邊放著。一張竹子做成的搖椅置于中間，鋪了一小塊地毯。
這位年過七旬的教授，每日都在這間小書房里讀書看報(bào)，窗外的陽光灑進(jìn)來，這樣的生活，十足的體面。
所以，什么才是愛自己？
我們買衣服包包、鞋子手袋，并沒有錯(cuò)。但是如果我們愛自己的方式，只是買衣服包包，那么離過得體面還有非常大的距離。
我們的心里除了裝著自己的外表，還得裝下家和世界。
真正的體面，是在那些別人看不到的世界里，依然過得優(yōu)雅從容。
END
《品讀》（月刊）是全國(guó)十佳文摘期刊，刊物從人物視角出發(fā)，保持淵博靈動(dòng)的風(fēng)格，著力表現(xiàn)當(dāng)代人相通情感和時(shí)代的人文趨向，傳播最具價(jià)值的時(shí)代信息，營(yíng)造可讀、可品、可藏的“人文精神家園”，品味四季，讀懂人生。
來源：《品讀》第6期
聯(lián)系客服
