書/中/自/有/黃/金/屋，黃/金/屋/中/可/有/你?
來源 | 閑時花開
ID：xsha369
這世上最遠(yuǎn)的距離，是僅隔一條馬路，我卻見不到你。
- 01 -
父母年邁，但都健在； 他們相依為命，互相照顧； 他們和你在一座城市，相距不過一碗飯的距離； 他們在馬路這邊的小區(qū)，你在馬路那邊的高樓……
如是，人到中年的你，就可以放心了？！
你錯了。
2018年8月18日，蕪湖鷹都花苑小區(qū)內(nèi)，一對老夫妻雙雙死亡多日后，才被聞到異味的鄰居發(fā)現(xiàn)。
生前，這對老夫妻養(yǎng)育兩個兒子一個女兒，有著體面而有尊嚴(yán)的職業(yè)：
老爺子是重點(diǎn)中學(xué)的老師，患有老年癡呆癥；老太太是小學(xué)教師，身體不太好。
平日里，老兩口相互照顧。他們的長子，就住在馬路對面的小區(qū)里。
警方勘測的結(jié)果指向：數(shù)日前，老太太突發(fā)疾病倒在客廳身亡。而老先生因癡呆無人照料，不幸離世。
即便，他們生前桃李滿天下，膝下有三個孩子。但面對衰老和死亡，過往的輝煌和尊嚴(yán)，都變得不值一提。
原來，這世上最遠(yuǎn)的距離，是僅隔一條馬路父母也難見到子女；
這世上還有一種悲劇，是馬路這邊的父母雙雙死亡多日，馬路那邊的子女還蒙在鼓里。
- 02 -
養(yǎng)兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂……
這樣的天倫之樂，正成為現(xiàn)代社會的奢侈品。
“我于昨晚去世，走時心如止水”。
這是2017年12月，南京一小區(qū)內(nèi)81歲獨(dú)居老人去世兩個多月后被發(fā)現(xiàn)時，留在家中遺書上的一句話。
這位生前育有兒女的老太太，7年前獨(dú)自一人搬到離世的小區(qū)里。
垂老暮年，疾病纏身，預(yù)感到將離開的她，在中秋節(jié)當(dāng)晚寫下這封遺書。
她預(yù)想，死亡的第二天就會有人到來。她不知，死亡兩個多月后才被發(fā)現(xiàn)。
而發(fā)現(xiàn)者，不是她生養(yǎng)的子女，而是離她最近的鄰居。
兒女?dāng)?shù)個，生前無人問及；遺書落塵，死后無人閱及。
為人父母，最大的悲涼，不過是，生兒育女，勤勞責(zé)己，不添麻煩，最終，卻活成了一座被人遺忘的孤島。
- 03 -
這人間最妥帖的尊嚴(yán)，體現(xiàn)在生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
我們大哭一聲來到世上，被珍愛，被接納，被安放。
此后余生，哪怕動蕩不安，最初的愛也會猶如苗之芽、樹之根，讓我們在慈悲中變得堅(jiān)韌。
我們蹣跚一路來到晚年，被看見，被善待，被照顧。
過往經(jīng)年，哪怕委屈受累，最后的情也猶如春之花、秋之葉，讓我們在凄苦中釋懷離去。
當(dāng)下諸多悲哀，歸根結(jié)蒂不過是，初生者人如螻蟻，垂老者逝如草芥。
記得，作家戈舟在《我在這世上太孤獨(dú)——空巢老人調(diào)查》一文中，寫了這樣一個故事：
有對老夫婦是省城電子研究所的研究員，家境優(yōu)渥良好，兩個兒子優(yōu)秀：一個畢業(yè)于北大，一個畢業(yè)于人大。
兩個兒子定居北京后，努力打拼，成家生子，都買了150平米的房子。
功德圓滿的老夫婦，身體好時也曾結(jié)伴出行，周游世界。
但當(dāng)疾病突然來訪，老頭兒住進(jìn)醫(yī)院治療，老太太累倒后被鄰居發(fā)現(xiàn)才撿回一條命。
此后，衰老和病患終日相伴，臉面和尊嚴(yán)蕩然不存。
兒子們除了請假回來照顧幾天，很快就迫于工作和生計(jì)壓力，殺回北京。病床上的老兩口，只能相互打氣，彼此攙扶。
出院后，兒子們誰也不主動提出“到我家來住”。內(nèi)心驕傲的老夫婦，也不愿過度打擾孩子們的正常生活和私人空間。
他們花錢雇傭保姆，接二連三雇傭了好幾個，發(fā)現(xiàn)職業(yè)精神匱乏的服務(wù)行業(yè)，很多保姆根本配不上那動輒大幾千的工資。
對疾病和死亡的恐懼，最終讓他們選擇了養(yǎng)老院，并最后一次立下夫妻之約：如果一個人先走，另一個人一定想盡辦法緊隨其后。
這是相濡以沫的老夫妻，能給彼此留下的最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。
當(dāng)血脈關(guān)系淡薄，雇傭狀況堪憂，人際交往狹窄，被拽進(jìn)生活邊緣和衰老深淵的老人，只能用這種悲愴而蒼涼的方式，挽留住最后的體面。
有知識有文化有子女者，尚且如此。無學(xué)問無身份無子女者，只會更難。
- 04 -
如果，你在網(wǎng)上輸入關(guān)鍵詞“獨(dú)居老人”和“去世多天”，你會發(fā)現(xiàn)下面鏈接有成百上千條。
僅僅2018年7月和8月，獨(dú)居老人去世多日被發(fā)現(xiàn)的新聞，就有十余條。
《2017年空巢老人調(diào)查報告》顯示：
90%的空巢老人，最害怕的問題是：孤獨(dú)。
50%的老人感覺家庭關(guān)系尚且融洽，僅有9.2%的老人對子女感到滿意。
“你養(yǎng)我長大，我陪你變老”，這不是一種詩意的口號，而是一種落地的行動。
它并非“孝順”兩字能輕易囊括，更需能力、認(rèn)知和誠意的共同抵達(dá)。
父母雖生數(shù)個孩子，但你依然是他們的唯一。
越來越多的悲劇證明，并非孩子越多父母越有保障。
有一種悲劇恰恰源自“我不去看爸媽，不還有你們嗎”的僥幸心理。
當(dāng)父母老去，不管兄弟姊妹幾個人，都該有“我要負(fù)責(zé)”的意識。
有時候，你一個及時的電話或探訪，就能避免老人的一場意外。
父母不會拿“孝順”怪你，但你不能心安理得地放任自己。
“不是孩子不孝順，主要是太忙了，我也不想給他們添麻煩?！边@是天下父母的口頭禪。
父母年邁的人，多是人到中年累成狗，面臨事業(yè)上、身體上、精神上和人際關(guān)系上的種種無力感。
再苦再累，不能弄丟了父母，那是你人生的來路。
父母養(yǎng)你十八年，只盼能換回你十八個月。
不管是富有還是貧賤，父母養(yǎng)我們長大成人，即便無法給我們提供捷徑和資源，也盡最大努力給了我們他們所能給的最好的。
從他們生病到老去，往往是一瞬間。在他們最需要時，請給予足夠的耐心和陪伴。
轉(zhuǎn)眼之間，他們可能就不會再給你盡孝的機(jī)會。
你記事簿第一條的位置，應(yīng)該留給父母。
多少人的手機(jī)記事簿里，寫著工作的要事、孩子的愿望、家庭的開支、老板的指示，但鮮有人記著父母的需求。
從今天起，在你手機(jī)記事簿里，寫下每一天或兩天給父母打電話的提醒，寫下每一個月或兩個月回去看父母的行程，寫下父母最需要的物品和藥品……
你的舉手之勞，就是他們的晚年依靠。
- 05 -
人生實(shí)苦。
你苦苦跋涉，抵達(dá)遠(yuǎn)方，終將懂得，普天之下，唯有父母情長。
歲月易逝。
你人到中年，疲憊不堪，不該忘了，孤獨(dú)之畔，惟愿親人造訪。
作者：劉娜，80后老女孩，情感專欄作者，原創(chuàng)爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點(diǎn)，被讀者稱為“能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。來源：閑時花開（ID：xsha369）。一星期一本書經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
