眾所周知，美國的大學是沒有圍墻的。有些大學差不多就是一個小城鎮(zhèn)，公交車行駛在校園里，學校與小城融為一體；而中小學正相反，因為對象是未成年人，校園大多是封閉或半封閉的。用什么來封閉？硅谷的中小學又是啥樣？
我常常推著寶寶在學校附近轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)這里的中小學校園一般是用一人多高的木板或鋼絲網(wǎng)，與校舍連起來，形成校園的“圍墻”。為了方便孩子、家長進出，一般會留下敞開的通道。小學從整體上來說幾乎是封閉的；中學大多是半封閉的。
平時，在校園門口會掛上“閑人免進”的牌子。只有在下午三、四點鐘放學后，我們才能走進學校，在草坪上或兒童樂園里游玩一番。既然是學校，總會有個高大、醒目或漂亮、氣派的的校門吧？回答是否定的。好像美國人并不在意門面：我所見過的無論是中小學，還是著名高校、富人社區(qū)、大的公司……作為招牌的門面，大多是一米左右寬，半人高的一段矮墻或一個標志，上面簡單地寫著名稱，沒有什么點綴，更談不上豪華、大事鋪張。
近來，美國的中小學放暑假了。社區(qū)的草坪上、運動場上，到處可見孩子們生龍活虎的身影。那放假后的美國中小學校園，會大門緊閉，空空蕩蕩，悄無人聲嗎？一天下午我剛來到小學校旁，里面就傳來嘈雜的人聲。只見校園的門敞開著，大人、小孩還不少呢：他們自由自在地做著自己喜歡的各項運動，整個校園里熱鬧非凡，顯得生氣勃勃的。校園，一下子成了全民健身的場所。
美國由于地廣人稀，這里中小學的規(guī)模都不大——僅有可數(shù)的幾排平房校舍，但草坪、運動場地卻非常大。暑假期間，學校將教室、辦公室、廁所都鎖了；其余的全都開放：有著各種兒童設施的兒童樂園、運動場地、大草坪……下午四點左右，我常常與寶寶坐在寬暢的半露天的大餐廳里，四周是高大茂密的樹木、綠油油的草坪，讓人賞心悅目。我拿出自己帶的書或從圖書館的廣告架上拿幾份免費的報紙，坐在這里隨意地閱讀。這里空氣清新、涼爽，十分愜意。寶寶面向熱鬧的運動場面，他清澈的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)動著，觀賞著。你瞧：運動的人群中，有金發(fā)碧眼的美國人、皮膚黝黑的印度人、黃皮膚的日本人或韓國人……當然也不能少了咱們中國人。他們?nèi)宄扇旱拇蛩{球、踢足球、騎自行車、乘滑梯、蕩秋千……還有不少暑期體育訓練班也在這里進行，足球班為多。活潑、可愛的孩子們身穿統(tǒng)一的服裝，在教練的帶領下，一遍遍地練習基本功：踢腿，彎腰、高抬腿、跑步……這些訓練班自然是收費的，有人告訴我，一般一課時要收十多美元。而學鋼琴或拉小提琴的，那就貴多了——每課時約需四、五十美元。
一天，兩個一丁點兒大的小孩在玩滑板，他們熟練地滑來滑去。我問，“你們幾歲了，是哪里人？”回答，一個四歲，一個六歲；一個是美國人，一個是韓國人。一次，見一個約五歲的小孩腳踩四輪滑板，他小小的身體繞著幾個打藍球的高大的小伙子，在藍球架下迅速地穿來竄去，仿佛騰云駕霧般的輕松、自如，玩得真是老練！我對他招招手——想逗逗他。誰知，他玩興正酣，舉著小手對我他連連搖擺——只顧自己玩，不肯應我。一個黑人孩子竟別出心裁地將滑板墊在身下，整個人幾乎是貼著地面飛快地滑行——玩得太精彩了！玩滑板，既是一種運動，也是經(jīng)濟實惠的交通工具，不少孩子用它來代步上學呢。
等太陽西斜時——陽光不那么火辣了（加州的陽光可是非常厲害的），我?guī)е粴q的寶寶來到天鵝絨般翠綠的草坪上戲耍，他盡情地在這里摸爬滾打。夕陽余暉下的小學校園，也是最為熱鬧的時候：有的市民在這里溜狗；有的快步急走；有的練習高爾夫球……常見一個年輕的日本母親陪著幼小的女孩練習騎自行車；一對中年的印度夫妻，那女的身披彩色的薄紗，圍著草地一圈一圈地快走；一韓國年輕的父親帶著一男一女兩個十歲左右的小孩打羽毛球……面對這樣充滿生機、熱氣騰騰的場景，我想，學校這樣做真好：既保護了校舍，又開放了運動場地。暑假中的校園，一下子成了全民健身的場所。
也許由于美國自然環(huán)境優(yōu)美，綠色的運動場地多，感覺美國人很喜歡戶外運動。美國的許多大草坪，就是專門讓市民進行體育、文娛活動的。美國人對藍球也是情有獨衷，如果在社區(qū)里閑逛，你會發(fā)現(xiàn)不少人家車庫的門口掛著藍球架——隨時可在自家門口練習。雙休日，是騎車族們快樂的日子。常見老外身著時髦的健身衣、帶著五彩的頭盔，那健美的體型，俯著身子踩著漂亮的賽車疾駛而去，也是街上的一景。
《二、三趣事》
《犯了大忌》
一天，我在中文書架前流覽，見一女工作人員在整理圖書。我問，“你們這里的圖書是按什么來分類排架的？”“首先是按文種分：中文、英文、日文……然后按學科分類，再按作者的字母順序排列。中文書比較少，就分為兩大類：小說類與非小說類?！笨此軣嵝模卜浅Ｄ托?，我就將心中的疑惑提出來，“這個圖書館為什么每人每次可借一百本書？其實，借二、三十本就足夠了?！薄拔覀兊淖谥季褪菫樽x者服務，盡可能地讓讀者滿意、舒服、方便?！薄懊看慰山枰话俦緯銈兊墓ぷ髁刻罅?！”她沒有直接回答我的問題，而是問，“你有沒有小孩在這里讀小學？”“沒有?！薄懊绹男W老師會開出閱讀書目，一般規(guī)定每天要有二十分鐘的課外書閱讀量。從小培養(yǎng)孩子喜愛讀書，大量閱讀的習慣。”我為自己心中的疑惑終于找到了答案而高興，“這樣做太好了：廣泛、大量的課外閱讀，可增長知識、開闊視野，更重要的是從小培養(yǎng)了一個人自學的能力。這樣的習慣會讓人受益終身，一個有著很強的自學能力的人，一定會前途無量！難怪常?？匆娎贤馓嶂淮蟀淮蟀膱D書，送進自己的汽車；有的還拎著小箱子呢?！币娢液芘d奮，因勢利導地說，“是啊，你也可以介紹到中國大陸去！”我想，我們國內(nèi)的教學現(xiàn)狀就是只讀老師教的課本，課外讀物常被視為閑書、無用的書，真是觀念成舊、非常短視！
我告訴她，我認識這里咨詢部的聞英。她說，“聞英是圖書館的正式工作人員，我不是，你有問題也可以問她?！币苍S是中國人的思維習慣誘導了我，我不加思索地脫口而出，“你不是正式人員，那是按小時記工？一個月能拿多少錢呢？”“你問得太多了！”她輕輕地這樣說了一句，但我忽然意識到，自己犯了大忌：在美國，收入是個人隱私，是絕對不能問的。女性的年齡、婚否，也是絕對不能問的。于是，馬上道歉，“對不起，對不起！”但看她那很溫和的樣子，就不能不佩服她的涵養(yǎng)了。這，也體現(xiàn)了她們對待讀者的態(tài)度。
《你能來做主持嗎？》
這些天，我抓緊點滴的時間閱讀了莫言的長篇小說《蛙》。這部書是圖書館特意為七月的中文讀書討論會購買的，為了讓更多的人閱讀，圖書館規(guī)定借期為兩周。讀完后，我及時地去圖書館二樓咨詢部還書。
正巧是聞英（她是讀書會的主持人，去年我在會上認識了她。）值班。我說，“這本書你選得很好，計劃生育在中國確實是個大事：如果中國現(xiàn)在只有幾億人口，那就不是現(xiàn)在這樣的狀況了。”她點點頭，“是的。這次討論會我是非常希望你能來參加，沒想到你真的又來硅谷了?！蔽艺f，“這次討論會，我會參加的?！薄澳憧磿芸煅?，有沒有做點筆記？”“做了一點，這部小說不僅展示了中國幾十年來的鄉(xiāng)村生育史，也毫不違避地揭露了目前中國生育問題上的混亂景象。寫作方式很新穎，也很有特色：居然將整個小說分兩部分：前半部是用書信體寫的，后半部分是采用話劇的劇本形式來寫?！薄澳隳芘c旅美的華人女作家吳遙玲一起主持嗎？”她的話讓我頗感意外。我真是非常樂意體驗一回，在異國他鄉(xiāng)當主持人的味道。然而，我無奈地說，“可能不行：因為我目前的主要任務是帶寶寶。討論會是星期四，如果是星期天，我可以讓女兒看著。星期四我只能帶著寶寶來參加討論會了。”聞英寬容地說，“那里場地很大的?！薄拔抑馈！庇谑?，我們繼續(xù)低聲地談論著這部小說。但不時有人前來咨詢，為了不失禮貌，我很快告辭了。
暑假中的小學校園
鋼絲網(wǎng)的圍墻
美國校車
用木板做圍墻
讀者預約的書
閱覽室
圖書館大廳兼借書處
