今天接著讀劉禹錫的詩。
關(guān)于人生奮斗的終極目標(biāo),在中國文化里,一般認(rèn)為就是達(dá)成"不朽",什么是“不朽”,《左傳》稱:“太上有立德,其次有立功,其次有立言。"孔穎達(dá)的《春秋左傳正義》解釋說:“立德謂創(chuàng)制垂法,博施濟(jì)眾;立功謂拯厄除難,功濟(jì)于時;立言謂言得其要,理足可傳?!币粋€人想要在萬世之后,被人永遠(yuǎn)懷念,這是中國文化認(rèn)可的三條路:立德,立功,立言。哪一條做到了,都可萬世“不朽”。
(《春秋左傳》書影)
劉禹錫是天才,如果他趕上好的時代,很有可能就成為一個“立德”“立功”之人,但不幸的是,他生在中晚唐這樣一個沒落的時代。
命運(yùn)給這個天才開了一生的玩笑。自從805年他參與了只有146天的“永貞革新”之后,便踏上了他幾乎長達(dá)一生的貶謫之路,從34歲這年開始,他便再也沒有回到朝局的舞臺中央過,當(dāng)然,他不是沒有機(jī)會回到朝局中心,但他傲驕的性格不允許。元和十年(815年),被貶十年的他奉詔回京,這本是可以結(jié)束貶謫的時機(jī),偏偏他寫了《戲贈看花諸君子》,他說“玄都觀里花千樹,盡是劉郎去后栽”,言下之意:你看朝中這熙熙攘攘的權(quán)貴,不都是我劉禹錫離開長安之后才走上舞臺的嗎?于是,他又被新貴們?nèi)拥搅诉B州去做了刺史。
(常德劉禹錫像)
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在底層做了十幾年基層官員之后,他幾乎熬死了他所有的敵人,到大和二年,他熬死了武元衡,熬過了憲宗、穆宗、敬宗幾任皇帝(當(dāng)然,也熬死了一眾親朋),到828年,在文宗朝,他又回到長安,“立德”、“立功”的機(jī)會又一次來到面前時,他秉性不改,又寫了一首關(guān)于桃花的詩,他說“種桃道士歸何處,前度劉郎今又來”,他又傲驕了一把,當(dāng)年把我趕走的權(quán)貴們,你們現(xiàn)在在哪里?打不死的“劉郎”又回來了,要知道,這時的“劉郎”,早已經(jīng)不是劉郎了,他已經(jīng)57歲了,就算放在現(xiàn)代,也該稱“老劉”了吧,他就是不放棄,不認(rèn)輸,不向命運(yùn)低頭,他心底滿溢的仍然是入世的雄心和豪氣。
第二首桃花詩一出,他又失去了回到舞臺中心的機(jī)會,又一波的新貴又把他扔到了長安之外去做刺史了,刺史的位置,濟(jì)一方之民是有可能的,要“立德、立功”,差點(diǎn)意思。
(劉禹錫像)
劉禹錫除了兩首有代表意義的“桃花詩”,著名的詩句還有:他回復(fù)白居易的“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”,他感嘆秋日勝景的“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝”,他憑吊遺跡的“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!彼麆駸o心國事的裴度的“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)動京城”,無不充滿的昂揚(yáng)的斗志和向上的人生激情。當(dāng)我們再次讀起這些詩句時,我們相信,劉禹錫或許“立德、立功”最終沒有實(shí)現(xiàn),他的詩雖然也沒有“言得其要,理足可傳”的學(xué)術(shù)氣息,但其文學(xué)性與人生須奮斗的縱橫豪氣,足可以稱得上是“立言”了。
(沉舟側(cè)畔千帆過)
有人說:一個人真正死去,是最后一個記得你的人也死掉了。劉禹錫有這些詩在,怕一定是一個“不朽”的人了。
今天我們讀一首他62歲(833年)時在蘇州刺史任上的一首小詩,詩名《贈李司空妓》,全詩如下:
高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。
司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸。
這首詩并不廣為流傳,但卻留下一個廣為流傳的成語“司空見慣”。詩標(biāo)題中的李司空,指的是李紳,李紳最廣為人知的詩是《憫農(nóng)》,“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”幾乎人盡皆知,可見早年的李紳是吃過苦,知道民生疾苦的。但寫這首詩時,李紳已經(jīng)投在李德裕陣營,新任浙東觀察使。劉詩標(biāo)題中的司空,是尊稱,李紳還沒有到司空那樣位列“三公”的位置。
(粒粒皆辛苦詩意)
李紳此時途經(jīng)蘇州,慕劉禹錫之名,請劉禹錫赴宴,席間,李紳安排舞女助興,并讓幾個歌妓作陪,李紳覺得這是很正常的事。但劉禹錫的蘇州,此時正逢水災(zāi),百姓正在水深火熱之中,劉禹錫一邊向上請旨開倉賑饑,免賦減役,一方面走入市井,探問農(nóng)耕,安撫百姓。耿直的劉禹錫當(dāng)然對眼前的歌舞情景異常反感。
高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。寫開篇兩句寫歌妓的裝扮與所歌的樂曲。樣子美,曲子好,這與災(zāi)民遍地的蘇州形成強(qiáng)烈的反差。司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸。劉禹錫此時再回頭看看李紳,發(fā)現(xiàn)昔日那個寫過《憫農(nóng)》詩的李紳對著這花天酒地、歌舞升平的場景早已見慣不怪,這讓劉禹錫非常痛心。
(劉禹錫像)
這首小詩詩意很簡單,卻至少可以得出兩個信息:曾經(jīng)“憫農(nóng)”的李紳已經(jīng)不那么在乎民生疾苦了;劉禹錫依然是那個耿直傲驕的“劉郎”,否則,他不會當(dāng)面“硬懟”李紳。人過花甲,他仍是那個耿直傲驕、一腔豪氣、樂觀進(jìn)取、憂念天下,關(guān)愛百姓的劉禹錫。公元805年之后,劉禹錫獲得的最高的朝廷評價就是這一年的官員考評:“政最”(這是和平年代地方官員極少能得到的最高評價),朝廷賜紫袍、金魚袋。這是劉禹錫一生中獲得的最高獎賞,他在他力所能及的位置上,把“立德、立功”所能做的事情做到了極致。
可惜,時代沒有給他更高更好的位置。
(河南劉禹錫墓)
但劉禹錫最終為后世牢記,因?yàn)樗€有詩,有“言”,有他“詩豪”的名頭,想來李紳在歷史的星空中漸漸黯淡是必然的,時間總是公正的。