“莉迪婭死了，可他們還不知道。”用沉重的開(kāi)篇，美籍華裔女作家伍綺詩(shī)小說(shuō)《無(wú)聲告白》講了一個(gè)令人唏噓的家庭悲劇。夢(mèng)想是如此光輝的字眼，但在這部小說(shuō)中，“夢(mèng)想”卻成為畸型之愛(ài)的源泉，成為整個(gè)悲劇的起點(diǎn)，成為子女生命不能承受之重。這雖然是發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代美國(guó)的故事，但對(duì)于今天的現(xiàn)實(shí)生活仍有著極其重要的啟迪意義。
孩子不是父母夢(mèng)想的承載者
瑪麗琳是莉迪婭的母親?，旣惲盏哪赣H希望女兒的生活能和她一樣，以家庭為重心，以婚姻為歸宿。然而瑪麗琳卻發(fā)誓：“絕不能活得像母親一樣”，在她看來(lái)那是“毫無(wú)意義和價(jià)值的女性角色”。她夢(mèng)想擁有自己的事業(yè)，做一名醫(yī)生，受人尊重，與眾不同。然而，生活并不如其所愿——她愛(ài)上了詹姆斯，中止了自己的學(xué)業(yè)，成了一名家庭主婦。她以為婚后生完孩子還是可以回到自己的規(guī)劃上來(lái)，她也真的嘗試過(guò)，離開(kāi)丈夫和孩子，重拾學(xué)業(yè)。但隨著小女兒不期然的到來(lái)，她不得不再次放棄夢(mèng)想，回歸家庭。她絕望地發(fā)現(xiàn)自己過(guò)上了曾經(jīng)發(fā)誓要逃離的生活。
在一度消沉和沮喪后，她找到了自己夢(mèng)想的寄居者——大女兒莉迪婭。莉迪婭聰明、美麗，更重要的是因?yàn)楹ε履赣H再次離開(kāi)，特別乖巧順從。為了討好母親，她很努力地做出喜歡科學(xué)的樣子——那正是瑪麗琳希望看到的。瑪麗琳仿佛看見(jiàn)了自己夢(mèng)想的火焰在女兒的生命里再次燃燒的圖景，于是她極力培養(yǎng)并誘導(dǎo)女兒實(shí)現(xiàn)自己未竟的夢(mèng)想。然而，母親的“宏偉”夢(mèng)想填滿了她的童年生活，莉迪婭在這種夢(mèng)想的束縛中倍感無(wú)助和憋悶。
莉迪婭沉重的壓力，還來(lái)自她“與眾不同”的父親詹姆斯——一位出身窮困的華人移民后代。在美國(guó)上世紀(jì)六七十年代的社會(huì)環(huán)境里，根深蒂固的種族歧視使得有色人種沒(méi)有立足之地。但是詹姆斯憑借自己的努力和聰慧成為哈佛大學(xué)歷史系最優(yōu)秀的學(xué)生。盡管如此，他依然得不到公正的待遇。詹姆斯的生活一直伴隨著排擠、孤立、屈辱，他最大的夢(mèng)想就是融入白人的世界，像正常人一樣擁有朋友和贏得尊重。與白人瑪麗琳的結(jié)合令他倍感幸福，因?yàn)槌藧?ài)情，詹姆斯更有一種被主流社會(huì)接納的認(rèn)同感。
所以有著瑪麗琳一般容顏的莉迪婭成為父親的寵兒。在詹姆斯的眼里，她應(yīng)該更能融入群體，受人歡迎——這也正是詹姆斯自己無(wú)法企及的夢(mèng)想。于是他極力鼓勵(lì)莉迪婭去和朋友交際，甚至送給她的圣誕節(jié)禮物都是《如何贏得朋友和影響他人》。而事實(shí)上，莉迪婭并沒(méi)有什么朋友，她像父親一樣的孤獨(dú)苦悶，受人排擠?？墒菫榱瞬蛔尭赣H失望，她不得不假裝有很多朋友，編造朋友的新聞?shì)W事，假裝受人歡迎。
乖巧的莉迪婭過(guò)得并不快樂(lè)，因?yàn)樗笆侨胰说挠钪嬷行?。盡管她不愿意成為這個(gè)中心，每天都擔(dān)負(fù)著全家的重任，被迫承載父母的夢(mèng)想，壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫?！倍澳切﹥A斜擠壓在她身上的東西，她也不想要，它們太沉重了?！?/p>
尊重孩子自己的夢(mèng)想
而被父母忽視的兒子內(nèi)斯，自己的夢(mèng)想?yún)s在瘋狂地生長(zhǎng)。
瑪麗琳出走的時(shí)候，痛苦的內(nèi)斯偶然被電視里宇航員升空的新聞吸引，這使他暫時(shí)忘記了母親出走的痛苦。他想和父親分享這種新奇發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的喜悅，卻被詹姆斯憤怒地打碎。那時(shí)的詹姆斯正被妻子出走這件事折磨得不能自已，根本沒(méi)有工夫去關(guān)注孩子的心理變化。成為宇航員的夢(mèng)想就在內(nèi)斯的心里慢慢地生根發(fā)芽。后來(lái)內(nèi)斯多次想要在父母面前談?wù)搲?mèng)想，他也曾希望自己能表達(dá)和被關(guān)注。
可悲的是，無(wú)論是詹姆斯還是瑪麗琳，他們一刻都舍不得把目光從莉迪婭身上移開(kāi)。他們自己的夢(mèng)想還正在莉迪婭身上醞釀，這使得他們沒(méi)有精力去真的關(guān)注內(nèi)斯的夢(mèng)想和訴求。內(nèi)斯只好默默退回自己的房間看他的航空雜志，在深夜里遙望夜空“探尋那些他將來(lái)有一天可能會(huì)獨(dú)自前往冒險(xiǎn)的地方”。他有多努力地學(xué)習(xí)，就有多想離開(kāi)他的家庭。他終于拿到了哈佛大學(xué)的通知書(shū)，他感到輕松和興奮，因?yàn)槟鞘撬x開(kāi)家庭的特赦令。
從學(xué)業(yè)的角度來(lái)衡量的話，內(nèi)斯當(dāng)然是優(yōu)秀的。然而因?yàn)樗麤](méi)有滿足父母的期待就始終得不到父母的愛(ài)和關(guān)注。這樣的父母可以說(shuō)是自私的。這樣的孩子即使實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也無(wú)法彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾。這樣的一個(gè)內(nèi)斯，當(dāng)他將來(lái)走進(jìn)婚姻，這種缺憾會(huì)不會(huì)在新的家庭里繼續(xù)蔓延？如果父母能夠尊重內(nèi)斯的夢(mèng)想，結(jié)局會(huì)不會(huì)更好一些呢？
正視每個(gè)孩子的存在
每個(gè)孩子都是獨(dú)特的個(gè)體，每個(gè)孩子都渴望得到父母的呵護(hù)、鼓勵(lì)與關(guān)愛(ài)。中國(guó)傳統(tǒng)文化主張對(duì)子女一視同仁，不可厚此薄彼。正如《顏氏家訓(xùn)》所言，對(duì)于比較聰明者，作為父母自可賞愛(ài)，就是對(duì)于頑魯者，也當(dāng)矜憐，不可歧視，不可冷漠待之。
莉迪婭享受著父母最豐厚的“愛(ài)”。與此同時(shí)，內(nèi)斯已被疏于關(guān)注，小女兒漢娜的出生仿佛更是一種多余。因?yàn)闈h娜的到來(lái)，瑪麗琳不得不永遠(yuǎn)告別學(xué)業(yè)。所以對(duì)于漢娜，父母的態(tài)度幾乎是無(wú)視?！八麄儼褲h娜的搖籃搬進(jìn)閣樓上的臥室里，那里堆放著他們不再想要的東西甚至等漢娜長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，他們也時(shí)常忘記她的存在?！睗h娜明白她在家庭中的位置，她變得善于察言觀色，喜歡躲在不顯眼的地方，退出家人的視野和腦海。在這樣家庭環(huán)境下，內(nèi)斯最大的愿望就是趕緊離開(kāi)，漢娜的愿望就是能夠引起父母的關(guān)注。
父母的態(tài)度也使得本應(yīng)親密的兄妹關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。內(nèi)斯曾經(jīng)將莉迪婭推下水，雖然他立刻救起了莉迪婭，但是不難看出，內(nèi)斯在不自覺(jué)間已經(jīng)把對(duì)父母的不滿遷怒到莉迪婭身上。至于漢娜，幾乎看不到哥哥姐姐與她的交流。似乎家庭的每一個(gè)成員都看不到她的存在。
父母的夢(mèng)想，內(nèi)心的孤獨(dú)，學(xué)業(yè)的壓力，分離的焦慮，一系列無(wú)盡的煩惱令莉迪婭不堪重負(fù)。終于，她想到了當(dāng)年內(nèi)斯將她推入湖中時(shí)那瞬間的輕松和釋然——那是莉迪婭多么渴望的解脫！沒(méi)有考試，沒(méi)有父母殷切的目光，沒(méi)有同學(xué)訝異的眼神。終于，她如愿了！
正如書(shū)的封面上所說(shuō)：“我們終此一生就是要擺脫別人的期待，找到真正的自己。”莉迪婭用自己的生命換得了每個(gè)人的深思與驚醒，這是多么慘痛的代價(jià)！
人的一生中有許多夢(mèng)想，每個(gè)人都有追逐自己夢(mèng)想的權(quán)利。作為父母，“望子成龍，望女成鳳”本無(wú)可厚非。父母的關(guān)注與期許固然可以是孩子前進(jìn)的動(dòng)力，然而不假思索的灌輸和以愛(ài)之名的逼迫就變成了孩子心靈的枷鎖，更甚者會(huì)變成傷害孩子的推手。每個(gè)孩子都有自己的世界，有自己的夢(mèng)想，有選擇自己生活方式的權(quán)利。父母要做的只是在孩子前進(jìn)的道路上提供必要的指導(dǎo)和幫助，做孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的指引者和助推器。但是在當(dāng)前教育功利主義的驅(qū)使下，在升學(xué)率的競(jìng)爭(zhēng)背景下，有多少父母像詹姆斯夫婦一樣，把自己成功的夢(mèng)想都寄托在孩子身上，只求成績(jī)，不管其余，多少莉迪婭的故事正在上演。可悲的是，“虎媽”“鷹爸”依然大行其事，這種變相的“夢(mèng)想復(fù)制”，是家庭教育的怪圈，也是當(dāng)下教育的困境。這樣的教育，實(shí)際上對(duì)孩子們的精神壓抑和人格扭曲是無(wú)以復(fù)加的，結(jié)果只能使孩子們將自己的理想深埋心底，被迫成就父母的夙愿。（作者：高閏青，作者單位：焦作師范高等?？茖W(xué)校）
聯(lián)系客服
