大地的一面是第一空間,五百萬人口,生存時間是從清晨六點到第二天清晨六點??臻g休眠,大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口,生存時間是從次日清晨六點到夜晚十點,第三空間生活著五千萬人,生存時間是從十點到清晨六點,然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配,小心翼翼隔離,五百萬人享用二十四小時,七千五百萬人享用另外二十四小時。在第三空間,垃圾工老刀一頓早飯要花一百元,老刀一個月工資一萬元,而他希望能讓自己撿來的孩子糖糖,上一月一萬五學(xué)費的幼兒園,為了這個花費,他寧愿冒險去其他空間送信[1] 。
《北京折疊》是郝景芳在2012年年底完成的,初稿只用3天時間就寫完了,最初發(fā)表于論壇水木社區(qū)的文化人文區(qū)中的科學(xué)幻想?yún)^(qū)。[2] 2014年,這篇小說被《文藝風(fēng)賞》、《小說月報》等文學(xué)刊物選中刊發(fā),之后又引起了《三體》英文版譯者、科幻作家兼翻譯家劉宇昆的注意,他把《北京折疊》譯成英文,收錄于《看不見的星球:中國當代科幻小說選集》中,該書于2015年11月在美國上市,《北京折疊》也得以于今年4月入圍第74屆"雨果獎"。[3]
談到《北京折疊》,郝景芳曾透露,創(chuàng)作的契機就是生活所見。她曾經(jīng)租住在北京北五環(huán)外的城鄉(xiāng)結(jié)合部。樓下就是嘈雜的小巷子、小飯館和大市場。郝景芳想,"有一些人是可以藏起來的,藏在看不見的空間。然后再幾個小時后又進入另一個世界。我會覺得北京是幾個不同空間疊加在一起,就進行了更夸張的衍伸。"她說,無論怎么書寫這個世界的荒誕,還是在這個世界中貌似嚴肅地活著,并為此忙碌。[6]
郝景芳在《北京折疊》中構(gòu)建了一個不同空間、不同階層的北京,可像"變形金剛般折疊起來的城市",卻又"具有更為冷峻的現(xiàn)實感"。故事多源自她自己的生活日常,記敘現(xiàn)實的人情悲暖。[4]
在不同的空間里,分門別類住著不同的人,第三空間是底層工人,第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng),第一空間則是當權(quán)的管理者。這是典型的反烏托邦設(shè)定,在好萊塢眾多電影--《饑餓游戲》、《極樂空間》、《逆世界》、《雪國列車》--屢見不鮮,它們都遵循了這么一個套路,階級的鴻溝只會越來越寬,最終階級與階級之間物理意義上完全隔離。在可以折疊的北京里,越上等的人不僅僅有更精致的生活,甚至有更長的時間。
不過,一般這類作品里,掌權(quán)者要依靠剝削下等人的勞動才能維持自己的生存,這也是故事沖突爆發(fā)的火藥庫。但郝景芳的思考深了一步:如果,下層人連被剝削的理由都失去了怎么辦?生產(chǎn)力的發(fā)展,越來越使得勞動力不再重要,主角老刀是兩千萬垃圾工人中的一個,但機器人已經(jīng)可以處理垃圾,只不過出于社會穩(wěn)定的需要而保留了這部分工作。因而,這些人只能被"塞到夜里",不參與社會經(jīng)濟的運作。
這自然不是好的生活,但這種生活甚至讓人無法反抗,老刀們的對手不是剝削者,他們面對的是無物之陣。
小說里并沒有激烈的沖突,老刀為了給人送信,從第三空間到了第二空間,又來到了第一空間,之后帶著第一空間的回信又回去了,這里面沒有生死抉擇,也沒有天人交戰(zhàn),老刀路過的,都是平凡的事情,但這種平凡讓小說顯得真實,顯得不寒而栗。[12]
雨果獎獲獎作家劉慈欣:"她寫得很好,我知道,她的中短篇小說《北京折疊》寫得很好,跟她其他的科幻作品都不一樣。"[5]
郝景芳自評:在《北京折疊》這部小說中,我提出了未來的一種可能性,面對著自動化、技術(shù)進步、失業(yè)、經(jīng)濟停滯等各方面的問題。同時,我也提出了一種解決方案,有一些黑暗,顯然并非最好的結(jié)果,但也并非最壞的:人們沒有活活餓死,年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場,就像現(xiàn)實中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個人不希望我的小說成真,我真誠地希望未來會更加光明。[6]
北京九志天達文化出版的策劃編輯:"科幻的字面意義是科學(xué)的幻想。這個科學(xué)不應(yīng)僅僅是狹義上的科學(xué)技術(shù),也應(yīng)包括人文科學(xué)部分。科幻作品可以想象,可以天馬行空,但必須有現(xiàn)實的注腳。而《北京折疊》明顯是符合這一點的。作品中構(gòu)筑的折疊城市背后其實是郝景芳對于這個世界的獨立、嚴肅的思考。"[7]