母親卻冷靜的告訴我說：我可不住在屬于你的名下的房子那里！新裝修的房子，我住進(jìn)去了，我死了，這房子多不吉利啊，你不擔(dān)心，你不害怕，別忘了，你還有媳婦兒??！咱家可不能這樣做！兒子，你放心，我活不了幾天啦，這個月，我就會到那個世界找您父親去啦！
母 親
紀(jì)連海
生我的時候，母親已經(jīng)到了四十歲上。
我是母親生下來的第七個孩子，也是活下來的四個孩子當(dāng)中最小的一個孩子。
那個年代的農(nóng)村，一家六口人當(dāng)中，有四個娃娃都要吃要喝，而家里面只有一個半勞力——我的母親身體一直有殘疾，只能算是半個勞力——的我家，在那每個勞動日的日值只有五毛錢的日子里，生活起來，不容易啊。
不過，從打我一記事起，我就知道，我的母親非常的溺愛我：
作為家中最小的孩子，我吃奶一直吃到八九歲上。不過，母親畢竟是四十歲上才生養(yǎng)了我，故而媽媽的奶頭里面，實際上并沒有什么奶水。但是，居然讓我一直吃到八九歲上，這在當(dāng)時的農(nóng)村，也算是極為少見的了。母親對我的溺愛，由此可見一般。
我漸漸的長大了，已經(jīng)上了學(xué)的我，實在是到了非斷奶不可的年齡了。此時，母親知道正在長身體的我，需要大量的營養(yǎng)，故而，此時家中所有的好吃的，總是我第一個吃——當(dāng)然也是我吃得最多。
不過，那個時侯也真的沒有什么好吃的。在我看來，每天都只能跟玉米、紅薯打交道的我，能夠每個星期吃上兩三頓饅頭米飯的，已經(jīng)非常知足啦。當(dāng)然啦，對于我而言，哪里的好吃的也不如母親給我做的雞蛋餅好吃——因此，每天一個雞蛋餅，對于我來說，那是必須的。
后來，我上了高中；再后來，我上了大學(xué)；再后來，我參加了工作。高中，大學(xué)，工作，都只能每個星期回家一次。
可是，這個時期的我，每次回到家，都能在第一時間，吃上母親做的雞蛋餅——雖然，此時已經(jīng)經(jīng)歷過外面的世界的精彩的我已經(jīng)知道，母親給我做的雞蛋餅，真的并不是這天底下最好吃的食品，可是我還是要高興的大吃特吃一頓。此時，再看到已經(jīng)非常蒼老的母親的笑臉，才算是心滿意足。
任何一個人，只要你在外面飄，最擔(dān)心你的安全的，當(dāng)然是母親——我的母親也不例外。
上大學(xué)的時候，每當(dāng)我要乘坐長途公交車離開家時，母親都會把我送到車站，直到眼看著我上的車走遠(yuǎn)了，她才步履蹣跚的回了家。而每當(dāng)我長途公交車回到家鄉(xiāng)的車站的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就會看到母親，在那里等待——此時的我，只是不知道，母親在這里，已經(jīng)等了多久。
而我每次勸她，不要這樣，她都會說：走走路，不礙事的。然后，每次都是依然故我的，迎啊，送啊的——直到，她再也迎送不了了，才算作罷。
后來，已經(jīng)參加了工作的我，有了戀人——就是我現(xiàn)在的妻子。我把戀人帶回家，母親熱情的張羅著飯菜。此時，我的戀人發(fā)現(xiàn)，我的母親做的西紅柿炒雞蛋特別好吃——當(dāng)時的我在想：我吃了這么多年，沒覺著母親做的西紅柿炒雞蛋好吃啊。
再后來，每當(dāng)我?guī)е鴳偃恕Y(jié)婚以后帶著妻子——回家的時候，在我們家那并不豐盛的餐桌上，都會有母親親手做的西紅柿炒雞蛋。而關(guān)于這些，與我結(jié)婚已經(jīng)二十多年的妻子，至今還歷歷在目。
因為工作單位離我和妻子雙方的家都比較遠(yuǎn)，故而，但是生活非常不寬裕的我們新婚小兩口兒，只能在我的單位附近租了房子住。此時，母親一個人在老家生活——我的父親，已經(jīng)與我們陰陽兩隔了。
母親病倒了，而我還沒有屬于自己的房子。
1997年底，正當(dāng)屬于我自己的房子剛剛下來、我正準(zhǔn)備裝修之際，母親病危了。
此時的我，告訴母親說：您一定要堅持，您很快就會住在屬于您兒子名下的房子啦。
母親卻冷靜的告訴我說：我可不住在屬于你的名下的房子那里！新裝修的房子，我住進(jìn)去了，我死了，這房子多不吉利啊，你不擔(dān)心，你不害怕，別忘了，你還有媳婦兒啊！咱家可不能這樣做！兒子，你放心，我活不了幾天啦，這個月，我就會到那個世界找您父親去啦！
可此時的我，要親口告訴她的卻是：您兒子，有了自己的房子啦！
半個月之后，母親闔然而逝。
（選自2015年第11期《小品文選刊》）
