1932年盛夏的一天，沈從文來到蘇州的名門貴族張家，要求見張家的三小姐。在當(dāng)時的蘇州城，張家的四個女兒堪稱多才多藝的名門閨秀，流傳著“張家四姐妹為蘇州城四朵奇葩”之說。一時張家門前慕名拜訪者絡(luò)繹不絕，當(dāng)時文壇上小有名氣的作家沈從文也不例外。
沈從文這次蘇州之行要見的張家三小姐，名叫張兆和。這一天，張兆和去圖書館看書，并不在家。沈從文感到些許的尷尬，結(jié)結(jié)巴巴的留下了自己所住旅館的地址，便轉(zhuǎn)過身，低頭走了。他沿著墻，在半條有太陽的街上走著，灰色長衫的影子在墻上移動。
故事發(fā)生在三年前，當(dāng)時沈從文被聘用為中國公學(xué)講師，主講大學(xué)部一年級現(xiàn)代文學(xué)選修課。1929年9月，過完暑假的學(xué)生們陸續(xù)回到了校園。這一天是沈從文第一次登臺授課的日子。在此之前沈從文做了認真而充分的準(zhǔn)備，所備資料足供一節(jié)課使用。
由于沈從文在文壇上已小有名氣，因此，當(dāng)天慕名來聽課的學(xué)生早已擠滿了教室。看著學(xué)生們期待的神情，本來準(zhǔn)備好的開場白此時卻怎么也說不出口。一分鐘過去了，他未能發(fā)出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！此時，整個教室已從議論紛紛變的鴉雀無聲！沈從文的緊張無形中傳播開去，一些學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來。
在他們中間，有一位剛從預(yù)科升入大學(xué)部一年級的女生，名叫張兆和，見沈從文如此狼狽，她竟不敢抬頭再看這位年輕的老師。漫長的十分鐘靜靜的過去了，沈從文終于抬起頭來說道：你們來了這么多人，我要哭了。
雖然第一堂課上沈從文的表現(xiàn)讓張兆和覺得他不過是位只會寫寫白話文小說的年輕人而已，但隨著沈從文的授課在學(xué)生中逐漸受到歡迎，張兆和旁聽的次數(shù)也多了起來。
在旁聽的過程中，沈從文注意到了張兆和，對張兆和產(chǎn)生了好感。由于皮膚略黑，男生們?yōu)閺堈缀推鹆艘粋€綽號“黑牡丹”。后來流傳于張家姐妹之間的張兆和的另一個綽號“黑鳳”卻是這時沈從文對她的稱呼。在沈從文心目中，張兆和是一位才貌雙全的大家閨秀。
為了向張兆和表達自己的愛慕，不善言辭的沈從文拿起筆，寫下了給張兆和的第一封情書。然而第一封情書發(fā)出很長時間，沈從文都沒有接到任何回音，但是，首次的碰壁并沒有讓沈從文的熱情冷卻下來，他開始頻繁地給張兆和寫情書。
在二三十年代的中國大學(xué)，由于男女同校，校園內(nèi)青年學(xué)生談戀愛成為一種普遍現(xiàn)象，而情書作為一種古老的傳情方式，在這時的校園內(nèi)十分盛行。
從1929年12月開始，短短的半年時間內(nèi)，沈從文給張兆和寫了幾百封情書。他說“我就這樣一面看水一面想你。” 他又說“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。” 他還說“你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當(dāng)，它不拒絕這些從心中涌出的吶喊，你是我的月亮，你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的。”
羨慕那樣的情感，純粹的喜歡，純粹的愛著，我想現(xiàn)在再不會有人傻到花那樣久的時間去寫那樣的情書。
1930年5月，胡適辭去了中國公學(xué)校長一職，胡適的離開，使沈從文不能在中國公學(xué)繼續(xù)任教。在離開中國公學(xué)之前，沈從文希望自己對張兆和的追求有一個結(jié)果。與胡適會面之后的幾天里，張兆和接連收到了沈從文寄來的情書。其中，沈從文7月12日寫給她的信函竟長達六頁。
正是這封六紙長函，深深地影響了張兆和。張兆和隨后在日記中寫道：“不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總像是我自己做錯了一件什么事因而陷他人于不幸中的難過。但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，在我離開這世界以前，在我心靈有一天知覺的時候，我總會記著，記著這世上有一個人，他為了我把生活的均衡失去，他為了我，舍棄了安定的生活而去在傷心中刻苦自己。”
至此，張兆和終于默許了沈從文對自己的追求，這一段在情書攻勢中展開的師生戀在校園內(nèi)成為美談。1932年7月張兆和從上海中國公學(xué)畢業(yè)回到了蘇州。沈從文決定親自來蘇州看望張兆和，并向張家提親，這才有了沈從文此次的蘇州之行。
在蘇州停留一周的時間里，沈從文每天一早就來到張家，直到深夜才離開，在這期間，張兆和終于接受了沈從文的感情，長達三年的情書追求有了一個美滿的結(jié)果。但是靦腆的沈從文卻沒有當(dāng)面向張兆和的父親提親。七天后，沈從文離開了蘇州，返回青島。
沈從文寫信給張兆和的二姐允和，托她征詢父親對這樁婚事的意見。張兆和的父親思想開明，對兒女的戀愛、婚姻，從不干涉。在張兆和的婚事上，他自然也不持異議。在得到父親的明確意見后，張允和與張兆和一同來到了郵局，給沈從文發(fā)了一份電報，上面只有一個字：允。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平的中央公園舉行了婚禮。這段歷時三年多的情書式愛戀，有了最美滿的記憶。
