李 浩
2012-11-22 18:49:48 來源：《文藝報》2012年10月26日
在著名的《貶值了的塞萬提斯的遺產(chǎn)》一文中，米蘭·昆德拉如此談到他對小說尤其是現(xiàn)代小說的理解：“小說的存在理由是，讓‘生命世界’處于永久的光芒之下，使我們免于‘存在的遺忘’。”“小說的精神是復(fù)雜性的精神，每一部小說都對讀者說，‘事情并不像你想象的那樣簡單’，這是小說永恒的真理”?！靶≌f的精神是持續(xù)性的精神，每一部作品都是對以前那些作品的回答，每一部作品都包含著以前全部小說的經(jīng)驗”——如果我們有充沛的閱讀經(jīng)驗，如果我們極具耐心閱讀過18、19世紀以來那些偉大的、讓人敬佩的文學(xué)作品，我想會得出一個基本相似的結(jié)論，正如米蘭·昆德拉總結(jié)的那樣?，F(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代小說，越來越變成一種有難度的寫作，越來越變成一種面向難度的寫作，越來越需要寫作者有廣博的知識、嚴苛的專業(yè)技術(shù)和統(tǒng)合能力。僅僅一個傳奇故事、僅僅一個淺俗的生活道理、僅僅泛濫的抒情和煽動都已不是文學(xué)存在的要義。讓我們免于存在的遺忘，它就需要寫作者善于開掘，從眾多的舊有經(jīng)驗和慣性思維中擺脫出來，在人云亦云的塵埃下重新獲得發(fā)現(xiàn)；復(fù)雜性精神，它肯定需要寫作者也有著同樣的“復(fù)雜”或者更為“復(fù)雜”，要達至這個“復(fù)雜”自然需要知識和智慧；至于每一部作品都包含著以前全部小說的經(jīng)驗——你如果只讀過幾本通俗小說，只讀過一兩部或十幾部所謂的理論文章，那種“全部經(jīng)驗”是無從建立的，它的基礎(chǔ)是，你讀過大量的、真正有價值的小說(當然只讀小說也還是不夠的)，而且能夠獲得經(jīng)驗，而且還有進行某種“延展”和反駁的能力。
而這三點，其本質(zhì)都在指向文學(xué)的知識化和精英化?；蛘哐佑梦覀兞晳T的說法：知識分子寫作(我當然不否認而且從來都不否認通俗文學(xué)、大眾文學(xué)存在的合理性，不過它們在另一范疇里)。我個人認為，這應(yīng)是一種可能的趨向，一種應(yīng)當引起重視和審視的趨向。
我知道，有眾多的人是反對文學(xué)進化論的，我也確實不能說，現(xiàn)代哪個詩人的詩，較之《將進酒》或《春江花月夜》更為優(yōu)秀——但如果我們比較、打量，那種“持續(xù)性精神”還是提煉可見的，所有的后來者都需要延展而非重復(fù)、守成，所有的后來者至少會在某些微點上加以拓展，使它生出豐富和歧義，生出意外和可能。事實上，我們看現(xiàn)代文學(xué)，尤其是“二戰(zhàn)”之后的文學(xué)，“思”的成分已經(jīng)越來越重，它不再滿足于說書人角色，它不再滿足于講述一段傳奇或者催人淚下的故事，而是追問我們的存在和存在的可能，讓“生命世界”處于永久的光芒之下，使我們免于“存在的遺忘”。“自我意識”也越趨凸顯，它帶我們認識具體的、有特別之處的這個人，帶我們走進我們可能原本并不熟知和理解的內(nèi)心。當然，小說也越來越有復(fù)調(diào)感，它有了多聲部的交響，而原來某些(即使在經(jīng)典作品中也同樣存在的)拖沓、冗長的情境描寫得到控制和減少。文學(xué)還開始了它的“道德懸置”，不再臉譜化地區(qū)分好壞善惡，不再在文學(xué)中進行宣判……我以為，文學(xué)的發(fā)展是隨我們認識世界能力的不斷拓展而演進的，它甚至需要部分地“超前”。毫無疑問，文學(xué)創(chuàng)作越來越像是一門科學(xué)，或者說，它本身就具備某種“科學(xué)”的性質(zhì)，只是這一點長久地被忽略，我們強調(diào)著現(xiàn)實和生活，強調(diào)著才情(它當然異常重要，可它隨著人類智慧和文學(xué)的前行，也越來越不可恃)，強調(diào)非關(guān)書也……王國維早就有過警告，不多讀書、多窮理就無以達到極致——文學(xué)，是尊重“極致”的藝術(shù)。如果你閱讀了大量19世紀、20世紀的文學(xué)，我相信你會基本認同我的觀點。
何謂知識分子寫作？寧肯在他的文章里如此確認標識：絕對的獨立性、技術(shù)性，精神性、批判性、經(jīng)典意識。我深以為然。獨立，我想起的是羅素的一句話，不計利益鈍害地追求真理。一切學(xué)科本質(zhì)上都指向于此，一切知識分子都醉心于此——我當然說的是真正的知識分子，而不是知道分子，或者用屁股坐臺的所謂專家。技術(shù)，沒有技術(shù)就沒有文學(xué)，沒有技術(shù)，就等于是沒有文學(xué)性——在寧肯文中，他甚至頗顯激憤：“然而我至今還常聽到有人愚蠢地蔑視技術(shù)，似乎技術(shù)是手到擒來的事，至今還有人教導(dǎo)別人寫作時應(yīng)忘掉技巧，技巧是次要的東西，無技巧才是最大的技巧，難怪我們的文學(xué)總是難上檔次，這種蠢話竟然還在流行，還在起作用……”毫無疑問，我不會信任豆腐坊師傅們建造的橋梁，那如何信任沒有技巧的文字能成為不朽？輕蔑技術(shù)只能造豆腐，放壞了就是臭豆腐，弄不成個就是豆腐渣——打住，豆腐坊的師傅會抗議的：造豆腐也需要專業(yè)技術(shù)。這點兒，我這樣的外行不行。我建議大家都讀一下納博科夫的《小說講稿》，看他是如何分析和分享小說的“風格和結(jié)構(gòu)”的。那種妙，那種浸在文字中的會心，說技巧是次要的人兩輩子怕也難以懂得。在我所閱讀的隨筆札記中，我從未讀到任何一個偉大作家對技術(shù)的輕蔑，反而讀到諸多對技術(shù)的注重。精神性、批判性，這與“知識分子”緊密相連，當然也與知識分子寫作緊密相連——難道它就不是文學(xué)尤其是現(xiàn)代文學(xué)存在的理由？米蘭·昆德拉曾談及小說的死亡：“它們沒有發(fā)現(xiàn)存在新的片段，它們僅僅是證實了那些已經(jīng)被說過了的東西。更有甚者，在證實每個人說的(每個人必須說的)那些東西時，它們達到了其目的，保持了其光榮，發(fā)揮了對那個社會的功用。由于什么也沒有發(fā)現(xiàn)，它們沒有能夠加入到發(fā)現(xiàn)的序列中來?！薄堑模撾x開精神批判，小說的死亡已經(jīng)發(fā)生，雖然大量的貌似的“小說”還在出版。
作為閱讀者，一個合格的閱讀者，巴爾加斯·略薩在一則訪談中如此談到，“使我著迷的那些小說更多地是因為書中所表現(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。這些故事迫使我不斷地提出問題：‘后來怎么樣了？后來怎么樣了？’這正是我喜歡閱讀的那類小說，也正是我愿意創(chuàng)作的小說。因此，對我來說，很重要的是，一切智慧的因素，不可避免地要在小說中出現(xiàn)，從根本上來說，都以某種方式要融化到情節(jié)中去……融化成可以吸引讀者的逸事，不是通過作品的思想，而是通過作品的顏色、感情、激情、熱情、新穎、奇特、懸念和可能產(chǎn)生的神秘感?！薄@段話，已經(jīng)強調(diào)了知識、智慧、精神性、批判性、自然，還有技術(shù)。它要求寫作者在寫作的過程中完成與讀者的精神博弈，需要你用一切可能把自己的作品變成智慧之書：你的閱讀者可能是卡爾維諾、博爾赫斯、別林斯基、巴赫金、巴爾加斯·略薩、魯迅、王小波、君特·格拉斯，或者是其中一個，或者是知識智慧閱歷都極為類似的一個……試問，你安敢輕慢？
責任編輯：張雨楠
隱藏評論
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
