如果人們提到赫本，多數(shù)想到的，是奧黛麗·赫本。
但另一個赫本，比她更資深，更驚艷，成就更高。
她就是凱瑟琳·赫本。
凱瑟琳·赫本堪稱好萊塢女帝。
這話一點也不夸大其詞。
1999年，美國電影學(xué)會把好萊塢端詳了一圈，甄選百年來最偉大的女演員。
凱瑟琳·赫本奪下第一。
?
這是什么概念？
被國人狂熱追捧的奧黛麗·赫本，僅是第3。
迷倒無數(shù)宅男的瑪麗蓮·夢露，排名第6。
讓萬千影迷如癡如醉的費雯·麗，僅位列第16名。
而凱瑟琳，“打敗”性感的夢露、“戰(zhàn)勝”端莊的赫本、“踢掉”清純的費雯·麗，“擊敗”無數(shù)姿色各異、國色天香的好萊塢女星，一舉登上榜首。
?
美國人說：凱瑟琳·赫本登上第一名副其實。
影評家們附和：她是好萊塢“永不凋零的常青樹”。
電影專家們說：如果凱瑟琳·赫本沒有站上第一的位置，誰又敢站到第一？
因為她實在是太璀璨了，美國人紛紛狂呼：陛下，凱瑟琳陛下。
這個稱謂，與俄國女沙皇葉卡特琳娜二世，享有一樣的榮耀。
據(jù)時光網(wǎng)報道，《美女與野獸》這部巨作，女主貝兒的原型，就是凱瑟琳。
?
?
扮演者艾瑪·沃特森也親自承認過。
她曾公開對媒體說：“最初，這個角色是以凱瑟琳·赫本為原型的，所以扮演這個角色我很榮幸?！?/strong>
?
有人以她為原型，有人干脆用她的聲音為創(chuàng)作靈感。
傳說，約瑟夫拍《夏日癡魂》，就是聽了凱瑟琳的聲音。
從此，有了藝術(shù)靈感，拍了這部懸疑片。
?
若單是在世時，被人們猛烈追逐，稱為“常青樹女帝”似乎有些牽強。
霍金說：一個人的成就，在于他去世后能留下什么。
凱瑟琳留下了什么呢？
她留下了永不熄滅的熾熱靈魂。
?
她去世那天，美國總統(tǒng)布什及夫人專門唁電：“我們敬佩她的聰明智慧，她將作為我們國家寶貴的藝術(shù)財富為人們永遠銘記。”
參議員克里斯托弗對美國人民說：“她的光芒將永遠照耀美國和全世界的世世代代的人民。”
凱瑟琳的家鄉(xiāng)，降半旗默哀。
州政府米歇爾親自發(fā)言、親自吊唁。
電視臺呢，全天播放凱瑟琳的影片，以及紀錄片。觀眾無一不掉淚的。
?
影視圈呢，伊麗莎白·泰勒沉痛地說：“世界上所有女演員都會以尊敬的眼光看他，看到她，我們會想象，要是像她那樣該多好?！?/span>
影后簡方達悲痛萬分：“我們都因為她的標準而想做得很好?！?/span>
有人說：凱瑟琳·赫本是世界電影史超越傳奇的豐碑。
可不是么。
縱觀古今，還有比她更蜚聲于世的嗎？
沒有。
就算有，怕也很難。
人們紛紛好奇，這個神一般存在的女子，到底有什么魅力，竟然能夠征服全世界？
著名影評人蒙汀說：“她的魅力不在于是明星，而是人品。”
?
好萊塢圈內(nèi)一直流傳，凱瑟琳非常特立獨行。
有多特立獨行？
她從不接受媒體采訪。不出席名流聚會。拒絕不必要的會議。拒絕給粉絲簽名。也討厭獻殷諂媚。
她得過四次奧斯卡獎，但是，一次也沒去。
?
不是不知道，是根本就不想去。
有人說她太決絕了，沒人情味。
她沉默地用行動回擊流言。
1974年，第46屆奧斯卡上，凱瑟琳的好友獲得“歐文·G·托爾伯格紀念獎”，舉辦方請她為頒獎嘉賓。
他們以為這次，她也會拒絕。
沒想到，她竟然來了。親自來為好友頒獎。
臺上，她熱淚盈眶，激動得不能自已。好友也深受感染，涕泗橫流。
?
有工作人員說：要不是因為要為別人頒獎，恐怕今晚也很難見到她了。
這是她第一次，也是唯一一次出現(xiàn)在奧斯卡典禮上。
她對名利很淡泊，但對諂媚十分憎惡。
?
雖從不惹是生非，但事惹上自己了，就一巴掌還回去。
凱瑟琳剛進好萊塢，有個叫路易斯梅耶的高層，見她漂亮，親了她一口。
心里想著，自己是高層領(lǐng)導(dǎo)，女星們巴不得投懷送抱，想讓自己厚待她們。
這個初出茅廬的女人，肯定也一樣。
凱瑟琳見狀，大聲呵斥道：“你這是什么意思？”
路易斯梅耶愣住了。震驚了。
到目前為止，還沒有人敢這么跟自己說話，還是在大庭廣眾下。
第一次，他有些不知所措。身邊的工作人員全都望著他。
在眾人的注視下，臉越來也紅。
被逼無奈，似是給自己找臺階，他自嘲了句：“我只是想吻一下'巧言石’?！?/strong>
她對權(quán)貴如此，對男星更加嚴厲。
混娛樂圈，少不了與男明星接觸?？捎行┠行?，總自恃年長，以拍戲為由，乘機動手動腳。
凱瑟琳也遇到過。
?
拍《離婚清單》，搭檔約翰·巴里摩爾是位有資歷的男星。
?
他以指點為由，邀請凱瑟琳去更衣室。
凱瑟琳以為他真有事，懵懂去了。
沒想到，這個道貌岸然的老牌明星，竟是個偽君子。
他開始撕扯凱瑟琳的衣服，并色色地說：“別裝了，你肯定也不是第一次?！?/strong>
他以為凱瑟琳會屈服，畢竟他從未失手過。
凱瑟琳一巴掌扇過去，并揚聲要報警。
劇組的人都跑過來，以為發(fā)生了什么事。
凱瑟琳凌然地說：“他做得太過分了，所以我打了他一頓?！?/strong>
?
這件事被曝光后，那些想非禮她的人，只能遐想，不敢動手。
他們怕了。
這個女人膽子太大。
要說膽大，她的膽子可以用驚世來形容。
20世紀，歐美女性都以穿長裙為美。
確切來說，根本就沒有女人穿褲子這一說。
早前，美國影星瑪蓮娜·迪特里茜想挑戰(zhàn)權(quán)威，在巴黎街頭穿長褲逛街，被警察看見了，直接帶進了警察局。
如果不是有人幫忙，估計會被關(guān)押。
自此，人們對女性棄裙穿褲有了恐懼感。
凱瑟琳不怕。
?
她不僅在拍戲時穿，在生活中也著男裝，還把長褲穿到了奧斯卡典禮。
?
這些行為，掀起了不小的風(fēng)波。
但凱瑟琳不管。“我穿我自己類型的衣服，省的麻煩還要決定該穿什么衣服?！?/strong>
隨著人們思想的進步，漸漸的，大眾也接受了這一裝扮。
可以說，凱瑟琳對女性穿衣改革，有很大的貢獻。
?
更有后人說：“凱瑟琳·赫本的成就之一是：她第一個敢在熒幕里穿短褲，第一個在生活中穿男裝，也第一個把長褲穿到了奧斯卡。”
如此獨樹一幟的她，人們怎會不被征服呢？
能被她征服，也算是一種榮耀吧。
演藝對凱瑟琳來說，是重要的。
但是最重要的卻不是這個。
“對我來說，最重要的事情是我的父母，都是如此非同凡響?！?/span>
這是凱瑟琳在自傳里，介紹父母的第一句話。
?
如果說，要問是什么成就了一代女帝。
凱瑟琳一定會回答：“我的父母?！?/strong>
她有一對非常慈愛、開明、和善的父母。
他們對凱瑟琳完全尊重，全力配合、極力支持。不管她做什么，說什么，談什么，他們只會引導(dǎo)，從不埋怨指責(zé)。
?
他父親是醫(yī)生、辯論家，也是位開創(chuàng)者。
母親是思想先驅(qū)，專注女性提升。
在這樣開放的環(huán)境里，凱瑟琳成長得十分順利。
身上，沒有一絲戾氣。
她想做什么，就做什么。
?
小時候，凱瑟琳覺得當(dāng)女生太無聊了。于是，她把頭發(fā)剪短了，并給自己取了個男性名：吉米。
?
這在20世紀初，女生扮作男人樣，可是一件驚世駭俗的大事。
回家肯定會挨板子。
父親見短發(fā)的凱瑟琳，不僅不批評，反而鼓勵：“凱西（昵稱），你想做什么盡管去做?！?/strong>
這句話激勵了她。
?
12歲時，小凱瑟琳打算和朋友一起，為拉瓦荷族買一部留聲機。
于是，他們商量演部話劇，賣票賺錢。
一無影響力，二無經(jīng)驗，三無觀眾。能出演成功就不錯了，要是能掙錢就是萬幸。
小伙伴說：“票價就定為10美分吧?！?/strong>
可10美分買留聲機，簡直是天方夜譚啊。
凱瑟琳堅持定為75美分。小伙伴不干了，這是瞎扯。
小伙伴的父母也不同意。
結(jié)果，他們都退出了，只剩埃里。
于是，他們一起演了個《美女與野獸》。票價不改，還是75美分。
最終，演出很成功。留聲機也買了。
?
當(dāng)初不相信的人，都驚訝得瞠目結(jié)舌。
她喜歡表演，想當(dāng)演員。
但是父親不喜歡，認為演藝圈太亂。
她還是堅持，一直堅持。
?
父親有史以來，第一次怒了：“你為什么不聽話？”
凱瑟琳絲毫沒有被嚇到：“我從小就被您教導(dǎo)著，你想做什么都可以?！?/strong>
父親妥協(xié)了。
讓孩子按照自己的意愿走，何嘗不是一種愛。
她的家庭，有鼓勵，有支持，有豐盈的思想，這些，都是一筆無形財富。
長大后的凱瑟琳，按照自己的意愿，踏上了演藝路。
她的星途很順暢。
拍第一部影片《離婚賬單》，男主只看過濾鏡，就對凱瑟琳說：“你會成為大明星?！?/strong>
凱瑟琳回憶說，當(dāng)時聽到這句話，她差點暈倒。
這話是不是太言過其詞了。
一點也沒夸張。
那位男主真是一語中的。拍完這部戲后，她真的一炮而紅。
?
很快，就有公司找上門，遞給她劇本，邀請她拍《折翼天使》。
?
簡直是為她量身定做的劇本。
這部片為她打開了電影大門。
片約接連不斷。她終于有了選擇權(quán)。
?
有一次，她去找朋友玩，看到他桌上放了《牽?；ā返膭”?，她很喜歡。
朋友說：這部劇已經(jīng)定下女主了，馬上要開拍。
凱瑟琳很想要。
最終，女角落入凱瑟琳的手里。
她憑借出色的演技，斬獲了一座奧斯卡金像獎。
?
很多人拍了一輩子，也沒見著奧斯卡獎杯的影子，她只拍了3部，就獲得了。
此外，她又接著拍了《猜猜誰來吃晚餐》、《冬獅》、《金色池塘》。
4次獲封奧斯卡影后。12次被奧斯卡提名。
這記錄，至今沒人超越。
在她拍《年度女人》時，遇到了一個讓她一生都無法釋懷的人。
屈賽。
美國頗受矚目的男星。
?
那是在米高梅片場，她穿著高跟鞋，有5英尺7英寸半高。
而屈賽呢，身高只有5英尺10英寸。
她看著眼前的矮男人，調(diào)侃道：“抱歉，我穿了高跟鞋。但是我們一起拍片時，我會注意我的鞋子。”
屈賽用一種不可測的眼神望著她：“我會讓你配合我的身高的?！?/strong>
?
她只好站在那，尷尬至極。
后來，他們又拍了《帕特與麥克》。
凱瑟琳飾演一名運動員，屈塞則是體育經(jīng)紀人。
這部影片很成功。
他們也朦朧地暗生了情愫。
?
后來，他們又合拍了9部電影。
感情越來越濃。
凱瑟琳說：“他既堅強又脆弱，我很強勢，所以我總是逼他，直到他反撲，直到相信我們屬于彼此?！?/strong>
?
其實，此時的屈賽已經(jīng)結(jié)婚了，并有孩子。
他對凱瑟琳說：“我和她沒有感情，我是天主教徒，不能離婚?！?/strong>
于是，他和她只能默默相戀。
也只能地下情。
?
她是美國最耀眼的明星，被萬千人癡迷。
很多人不解，他的名氣還沒凱瑟琳一半大，為什么就偏偏愛上這個有妻子的人，偏偏要當(dāng)個第三者。
凱瑟琳說：
“他做事非常專心，我常說他像是烤馬鈴薯，堅固可靠，而我像是加了奶油的冰激凌圣代，每個人的喜悲都不一樣，每個人的人生本來就不一樣，我想生活是一種冒險，我想它很刺激?！?/strong>
?
她還說：
“史賓賽有個問題，他喜歡喝酒，有時他喝得太多了。我不知道什么在困擾他，但我想沒有人真正了解他。
我盡可能幫助他，對他來說生活太辛苦了，演戲卻是那么簡單。
看看他在銀幕上的樣子，那么的完美，在表演上，他教了我許多?！?/span>
?
世人都覺得可惜，這么美好，這么獨立的凱瑟琳，竟然被一個男人束縛住了。
她不以為然。
繼續(xù)拍戲，繼續(xù)靜默相愛。
?
“有些人很驚訝我為了一個男人放棄了獨立的生活。為了取悅他，我什么都愿意做，改變他不喜歡我的地方。但你必須了解讓他快樂，我也覺得很開心。”
自那次電影相識后，他們在一起27年。
?
她不要名分，不要祝福，只求真情。
其實，這件事屈賽的妻子和孩子也是知道的。
她知道丈夫出軌，也是凱瑟琳就是“小三”。
但她沒有驚訝。
1938年，屈賽已與妻子分居。這段婚姻，早已名存實亡。在與不在，又有什么意義呢。
她與凱瑟琳成了朋友。與她一起照顧屈賽。（雖然我也很驚訝）
而屈賽的女兒蘇西屈塞也和凱瑟琳成了好友。
?
不得不說，凱瑟琳的人格魅力實在是太大了。
后來，他們又合拍了一部影片。
?
殺青沒多久，有天早上，屈賽感覺身體有些不適，想泡茶。
他去廚房，凱瑟琳在客廳。
突然，一陣杯子摔碎的聲音傳來。
她慌忙跑去廚房，屈賽癱倒在地。
他死了。
再也沒有睜眼。
她的妻子來了、孩子來了、朋友們也來了。
他們把他送到儀葬社。
?
徒留凱瑟琳一個人，望著滿目瘡痍的家。
她沒有參加葬禮，只是開著車跟在靈車后面，一直跟，一直跟。
?
哭了嗎？
我們不得而知。
當(dāng)車即將到達教堂時，她掉轉(zhuǎn)了方向，最后看了一眼靈車，落寞而去。
那一天，紐約下起了雨。似乎在為這場無疾而終的愛情告別。
?
27年，一切已歸零。
她再也沒有談過戀愛。
晚年時，她在回憶錄里回憶起這段情，寫到：
常有人寫信問我，什么是愛。我想我真的很幸運，我真的知道什么是愛。謝謝你，屈賽。
時至今日，有人依舊抓住“小三”這個點不放。但是我想，除去道德審判與倫理糾紛，這個女人，值得我們所有人敬佩。
這一生，她都在做自己。
她知道自己想要什么，也知道該如何取舍。會愛，也懂愛。
她是當(dāng)之無愧的凱瑟琳陛下，也是一個癡心入骨的普通女子，一生只愛一個人，無懼風(fēng)雨，篤定前行。
END
