一個(gè)人成為什么樣的人,多少由他的同行者決定。
民國(guó)四大棄婦中,相比孤獨(dú)抑郁終老的朱安、張瓊?cè)A等,張幼儀顯然是幸運(yùn)的。她不僅在離婚后找到了新生活,更在中年時(shí)找到了醫(yī)生蘇紀(jì)之并與之白頭。
對(duì)于任何被棄的女子而言,這種結(jié)局,無(wú)疑是最好。
與完全靠自己走出困境的女子不同,張幼儀的自立之路背后,有一個(gè)有力的幫手,這個(gè)人正是張幼儀的二哥:政治家、思想家張君勱。
張君勱比張幼儀大13歲,他自幼便對(duì)妹妹張幼儀分外憐惜。
張幼儀三歲那年,母親與阿嬤就開(kāi)始逼迫著給她纏腳,他們?yōu)閺堄變x纏足時(shí)的理由非常簡(jiǎn)單:不纏足會(huì)沒(méi)人要,成為張家恥辱。
纏足時(shí),三歲的張幼儀痛得哇哇直叫,接連幾天,張君勱都在妹妹的哭聲中煎熬著。最后,心痛不已的他終于看不下去了,他堅(jiān)定地對(duì)母親說(shuō):
“把布條拿掉,她這樣太痛了?!?/p>
母親抬頭看向張君勱,質(zhì)問(wèn)到:
“要是我現(xiàn)在軟了心腸,幼儀就會(huì)自食苦果,誰(shuí)要娶她這個(gè)大腳婆?”
張君勱看著大哭大叫的妹妹張幼儀良久后,繼續(xù)勸母親:
“現(xiàn)在再也沒(méi)人覺(jué)得纏腳好看了?!?/p>
母親有些遲疑,但她依舊不想放開(kāi)張幼儀的纏腳布,她看向張君勱:
“如果我不管幼儀的腳,將來(lái)誰(shuí)要娶她?!?/p>
17歲的張君勱聽(tīng)完,霸氣地回到:
“要是沒(méi)人娶她,我會(huì)照顧她?!?/p>
就這樣,在張君勱的堅(jiān)持下,張幼儀免去了纏足之痛。
事實(shí)證明,這個(gè)決策真真英明。倘若張幼儀真是個(gè)小腳,她后來(lái)的夫君、詩(shī)人徐志摩無(wú)疑會(huì)對(duì)她多一分嫌棄。
1915年, 15歲的張幼儀奉父母之命與時(shí)年18歲的徐志摩結(jié)為夫妻。
為了讓張幼儀在夫家不被看輕,她的六哥特地從歐洲為她采辦嫁妝。據(jù)張幼儀后來(lái)回憶,自己的嫁妝,一火車(chē)皮都裝不下,只好請(qǐng)了一艘船,才把家具從上海運(yùn)到硤石。
這些奢豪的嫁妝確實(shí)幫了張幼儀不少忙,在夫家,她雖一直被丈夫徐志摩看做“鄉(xiāng)下土包子”,卻被公婆分外看重。
張幼儀與徐志摩結(jié)婚后,因?yàn)樾熘灸ΤD暝谕馇髮W(xué),兩人一直過(guò)著聚少離多的生活。
此時(shí)的張君勱對(duì)妹妹和妹夫的感情也多少有些耳聞,但他并不擔(dān)心,因?yàn)樗呀?jīng)與徐志摩成為了好友。這層關(guān)系,多少可以為妹妹保駕護(hù)航。
1918年,徐志摩赴美留學(xué)后不久,同在國(guó)外留學(xué)的張君勱開(kāi)始頻繁給徐志摩寫(xiě)信,目的,當(dāng)然依舊是為妹妹“保駕護(hù)航”。
張君勱自己有一段封建包辦婚姻,因?yàn)樽约毫魧W(xué)分居的原因,夫妻兩感情一直不好。于是,他由自己想到了妹妹,深知“兩地分居對(duì)夫妻感情傷害”的張君勱反復(fù)在信中和徐志摩強(qiáng)調(diào):留學(xué)期間,務(wù)必要將妹妹張幼儀接到身邊,以免因長(zhǎng)期分居影響夫妻感情。
事后,徐志摩極不情愿地答應(yīng)好友、妻兄張君勱:會(huì)將張幼儀接到身邊。之后,在公婆的安排下,張幼儀開(kāi)始籌備出國(guó)。
遺憾的是,因?yàn)榉N種原因,張幼儀出國(guó)整整推遲了幾個(gè)月才得以動(dòng)身。恰在這期間,徐志摩邂逅了女神林徽因并與她陷入了熱戀。
于是,當(dāng)1920年,張幼儀不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)馬賽與丈夫團(tuán)聚時(shí),她感受到了徹骨的心寒。
張幼儀在《小腳與西服》中,描述自己到達(dá)馬賽港時(shí)的情景時(shí)寫(xiě)到:
“我斜倚著船舷,不耐煩地等著上岸,然后看到徐志摩站在東張西望的人群里,就在這時(shí)候,我的心涼了一大截……他是那堆接船的人當(dāng)中:唯一露出不想到那兒來(lái)的表情的人?!?/p>
徐志摩的不耐煩無(wú)疑深深刺痛了張幼儀,而更讓張幼儀心里生疼的是徐志摩接下來(lái)所做的一切。
張幼儀抵達(dá)后,徐志摩的第一件事竟是帶著她去買(mǎi)新衣服和皮鞋,理由很簡(jiǎn)單:因?yàn)樗J(rèn)為她從國(guó)內(nèi)穿來(lái)的中式服裝太土了,會(huì)讓他在朋友面前丟臉。
張幼儀心里說(shuō)不出地難受,要知道,這些衣服,全是經(jīng)過(guò)自己精挑細(xì)選的啊。怎么到徐志摩眼里,就變成“土氣”被嫌棄了呢。
隨后,換上徐志摩指定服裝后,兩人拍了唯一的合影,給徐志摩父母寄去。
國(guó)外的這段日子里,張幼儀一直與徐志摩住在英國(guó)沙士頓鄉(xiāng)下的一處宅子里。張幼儀在回憶這段時(shí)光時(shí)說(shuō),每天早晨,徐志摩都會(huì)謊稱(chēng)去理發(fā)店,其實(shí)是去收發(fā)來(lái)自倫敦的林徽因的信件。
為了避免被張幼儀發(fā)現(xiàn),兩人之間的往來(lái)書(shū)信全部都用英文書(shū)寫(xiě)。
女人的第六感總是格外強(qiáng),丈夫徐志摩的異動(dòng)她怎會(huì)不知。但面對(duì)這一切,張幼儀悲哀地發(fā)現(xiàn):自己竟無(wú)計(jì)可施。不久后,徐志摩向張幼儀提出離婚,張幼儀聽(tīng)到后完全怔住了。
“用身體留住男人”,是全世界最低劣且無(wú)效的法子,無(wú)計(jì)可施的張幼儀卻決定一試。任何時(shí)候,讓男人接受女人的身體都如此容易,也正因?yàn)槿菀祝运艧o(wú)效。張幼儀在回憶這段時(shí)光時(shí)說(shuō):
“有一次,他和我一起躺下后,他的呼吸聲不但沒(méi)有緩和下來(lái),反而因?yàn)橛X(jué)得挫折和失敗而揚(yáng)起。他在最想擺脫我的時(shí)候,敗給了我的肉體,對(duì)我們要廝守在一起這件事感到氣餒。”
當(dāng)一個(gè)男人的心已飛走時(shí),任何的法子都將只是徒勞。不久后,徐志摩的心并未改變,他依舊不停地勸說(shuō)張幼儀與自己離婚??纱藭r(shí),張幼儀懷孕了。
張幼儀本以為,徐志摩會(huì)為了這個(gè)孩子負(fù)起責(zé)任與自己繼續(xù)過(guò)日子。
她顯然低估了一個(gè)陷入熱戀的詩(shī)人,聽(tīng)到自己懷孕的消息后,徐志摩竟跳起來(lái)對(duì)著她喊到:“打掉打掉!”
張幼儀小聲地說(shuō):“我害怕,我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ懒?。?/p>
聽(tīng)到張幼儀的這番話,徐志摩非但沒(méi)有心軟,而且竟在情急下蹦出了一句至今仍讓世人鄙夷的字句,他對(duì)著張幼儀喊:
“還有人因?yàn)榛疖?chē)肇事死掉的呢,難道你看到人家不坐火車(chē)了嗎?”
張幼儀聽(tīng)完這句話后,心里十分難受,讓她更難受的是,她竟想不出反駁徐志摩的理由。
為了與徐志摩結(jié)婚而放棄學(xué)業(yè)的張幼儀自然想不到,徐志摩的這種詭辯是完全站不住腳的。別的不說(shuō),光說(shuō):當(dāng)時(shí)那個(gè)年代流產(chǎn)死亡率和火車(chē)肇事死亡率的比例,這話就不成立。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下,流產(chǎn)死亡率高達(dá)百分之三十(且一尸兩命),而火車(chē)肇事死亡率僅為百分之一。
不懂反駁的張幼儀,從這句話里感受到了徹骨的寒冷。更讓張幼儀想不到的是,之后不久,徐志摩竟消失了。
最初,張幼儀以為徐志摩是去冷靜幾天,在等了無(wú)數(shù)個(gè)日夜、徐志摩的好友替徐志摩傳話說(shuō)“徐志摩不要你了”時(shí),張幼儀才真正相信:懷孕的她已經(jīng)被徐志摩徹底拋棄了。
此時(shí)的張幼儀身在異國(guó)他鄉(xiāng),語(yǔ)言不通不說(shuō),身上的錢(qián)也不多了。人生最艱難的時(shí)刻,她只得給自己在德國(guó)的哥哥張君勱寫(xiě)信求助。
徐志摩與張君勱
收到妹妹張幼儀的信后,張君勱才知道,即便自己費(fèi)了如此大的心力,兩人的感情也會(huì)走到這一步。但他還是希望妹妹能與徐志摩和好,于是他在信中寫(xiě)到“張家失徐志摩之心,如喪考妣”。意思很明確,就是要妹妹盡量去挽回徐志摩。
對(duì)于妹妹接下來(lái)如何生活的問(wèn)題,張君勱也做了妥善安排,他說(shuō):“不要打胎,孩子我收養(yǎng)”。
收到信后的張幼儀忍不住痛哭起來(lái),哥哥張君勱的話,如同陽(yáng)光一般,照進(jìn)了張幼儀此時(shí)滿是陰霾的心里。
有你,三冬暖,大抵如此。
倘若沒(méi)有張君勱的及時(shí)支持,張幼儀能否撐過(guò)那段艱難歲月,真的很難說(shuō)。
隨后,張幼儀拿著哥哥的信和信里附注的地址前往德國(guó)。
一個(gè)女人,也只有在婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí),才真正能懂娘家人的意味吧。也只有他們,才會(huì)在任何時(shí)候,都不會(huì)棄你于不顧。
抵達(dá)德國(guó)后,沒(méi)有照顧產(chǎn)婦經(jīng)驗(yàn)的張君勱,將張幼儀托付給鄉(xiāng)下夫妻照顧。而他自己,則隔斷便抽空來(lái)看望妹妹、為她帶補(bǔ)品,陪她聊天解悶。
1922年,張幼儀在醫(yī)院生下了二兒子彼得。
彼得
就在張幼儀生下兒子后不久,彼得父親徐志摩終于再次出現(xiàn)了。但他此番千里迢迢趕到德國(guó),并不是來(lái)看兒子,他此行的唯一目的就是逼張幼儀簽字離婚。
張幼儀依舊堅(jiān)持不想離婚,她近乎哀求地說(shuō):等征得爸媽?zhuān)ü牛┩猓覀冊(cè)俸炞趾脝幔?/p>
見(jiàn)張幼儀似有猶豫,徐志摩急了,他激動(dòng)地喊:“不行,你必須簽字,林徽因就要回國(guó)了”!
此時(shí)的張幼儀,才真正徹底死了心,在徐志摩請(qǐng)來(lái)的留學(xué)生金岳霖等見(jiàn)證下,張幼儀顫抖著在離婚協(xié)議上簽下了自己的名字。
簽字完成后,如同看戲一般地,張幼儀看到徐志摩臉上露出欣喜,周?chē)囊?jiàn)證人則祝賀一般地握住了徐志摩的手。
當(dāng)這場(chǎng)婚姻以離婚收?qǐng)鰰r(shí),徐志摩竟連一絲悲傷的神情都不曾有。
兩人簽字離婚后,作為中國(guó)近代第一樁文明離婚案主角的徐志摩,竟還在各報(bào)刊登了《徐志摩,張幼儀離婚通告》,將離婚消息如播送廣告一般昭告天下。
徐志摩此舉,無(wú)疑有另一層含義:讓林徽因看見(jiàn)。
徐志摩離婚后還寫(xiě)了一首詩(shī)送給張幼儀,詩(shī)的名字就叫《笑解煩惱結(jié)》,詩(shī)中,他寫(xiě)到:
“來(lái),如今放開(kāi)容顏喜笑,握手相勞;聽(tīng)晚后一片聲歡,年道解散了結(jié)兒,消除了煩惱!”
徐志摩還在詩(shī)中說(shuō)“忠孝節(jié)義,不過(guò)把人道靈魂磨成粉屑”,如今聽(tīng)來(lái),真正讓人咋舌。也不知當(dāng)時(shí)的張幼儀看到這樣的論調(diào)時(shí),究竟作何感想。
張君勱(左一)與張幼儀等
離婚的張幼儀在哥哥張君勱的幫助下,留在了德國(guó)生活。張幼儀心里有苦痛,這點(diǎn),從她給兒子小彼得取的大名就可以看出。小彼得的大名叫:徐德生,張幼儀說(shuō),這是為了紀(jì)念自己在德國(guó)的那段屈辱。
苦難,往往最能改變?nèi)?。?jīng)受住苦難后的張幼儀開(kāi)始在帶孩子的同時(shí),繼續(xù)當(dāng)初放棄的學(xué)業(yè)。因?yàn)樗呐Γ瑤啄旰?,她終于拿到了幼兒教育專(zhuān)業(yè)的文憑。
但恰在這期間,小兒子彼得不幸過(guò)世了。好在,有哥哥張君勱的寬慰,一次次遭受磨難的張幼儀一次次挺過(guò)了難關(guān)。
1926年,徐志摩父母將張幼儀召回國(guó)內(nèi),他們此舉的目的,就是讓讓張幼儀做決斷。徐志摩父母的意思,倘若張幼儀不同意徐志摩再婚,他們也就不同意,兩人之前的離婚便也不作數(shù)。
此時(shí),徐志摩二婚的生殺予奪大權(quán),竟握在了張幼儀手里。
這一次,當(dāng)張幼儀在公婆撐腰下,有了再一次選擇徐志摩機(jī)會(huì)時(shí),她沒(méi)有任何遲疑地道:“我同意(徐志摩再婚)”。
這也是人生第一次,張幼儀在徐志摩面前抬起了頭,對(duì),她拒絕了徐志摩。
回到國(guó)內(nèi)后,張幼儀將全部心思放在了事業(yè)上。
回國(guó)后她先是在東吳大學(xué)教德語(yǔ),后又在張嘉璈的支持下出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,與此同時(shí),八弟張禹九與徐志摩等四人在靜安寺路開(kāi)了一家云裳服裝公司,張幼儀又出任該公司總經(jīng)理。1934年,二哥張君勱主持成立了國(guó)家社會(huì)黨,她又應(yīng)邀管理該黨財(cái)務(wù),一時(shí)威風(fēng)八面。
有意思的是,張幼儀與徐志摩離婚后,他兩一直以好朋友的方式往來(lái)。沒(méi)有婚姻束縛的兩人,在離婚后的關(guān)系反而比婚前要好。
徐志摩與陸小曼結(jié)婚后不久,徐志摩父母便因?yàn)槠畔泵芏K止了對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)支持。之后,為了供給奢靡的陸小曼,徐志摩即便同時(shí)做幾份工作也不能滿足龐大的開(kāi)支。
某次,張幼儀看到徐志摩衣服有破洞后,一聲不響地給他做了幾套高級(jí)西裝,徐志摩拿到后感慨不已。
而在徐志摩飛機(jī)失事后,張幼儀還曾資助過(guò)徐志摩遺孀陸小曼。
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講,張幼儀對(duì)徐志摩都說(shuō)得上仁至義盡了。她的以德報(bào)怨,或許與愛(ài)有關(guān),或許也只與她的善良有關(guān)。
張幼儀與公公和長(zhǎng)子
人說(shuō),好人都有好報(bào),此言果然不虛。
1953年,張幼儀在香港遇見(jiàn)了心儀對(duì)象:中醫(yī)張紀(jì)之。張紀(jì)之向她求婚后,她寫(xiě)信給二哥張君勱征求意見(jiàn)。張君勱在看到妹妹來(lái)信后回了六個(gè)關(guān)鍵字:“妹慧人,希自決?!?/p>
之后,她又寫(xiě)信給兒子徐積鍇,征得兒子同意后她隨即與張紀(jì)之結(jié)婚?;楹?,兩人感情和睦,一直相伴到張紀(jì)之離世。
1988年,88歲的張幼儀病逝于紐約,臨終前,她囑咐兒子,墓碑上要刻“蘇張幼儀”四字。
張幼儀過(guò)世后,她的侄孫女張邦梅曾公開(kāi)說(shuō),晚年的張幼儀曾對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣一句耐人尋味的話,她說(shuō):
“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法找到我自己,也沒(méi)辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫,變成另一個(gè)人。”
張幼儀是不幸的,她的不幸來(lái)自于她在婚姻里被遺棄的結(jié)局。但她又是幸運(yùn)的,她的幸運(yùn)在于她的努力和堅(jiān)持,她的幸運(yùn)也來(lái)自于她有愛(ài)她且一心支持她的二哥和娘家人。
可以說(shuō),若非張幼儀強(qiáng)大的娘家做后盾,她的事業(yè)、人生或許也能成功,但絕對(duì)會(huì)更艱難!
聯(lián)系客服