中國歷史上只有一位女皇，華語電影圈只有一位鞏皇。
在很多人眼里，鞏俐算不上大美絕色之人。
尤其對于鏡頭來說，她的臉太圓，身材略顯豐腴，還有兩顆難以描述的小虎牙。
然而因為幸遇一個人，這張臉竟然成為中國娛樂圈一把衡量美的卡尺，并且卡的死死的。
1987年，還是中戲學生的鞏俐被張藝謀看中，主演他個人的導演處女作《紅高梁》。
在今天看來，它中國電影里程碑般的榮耀——中國乃至亞洲首部獲柏林電影節(jié)金熊獎的作品；
但在當時，關于這部電影的是是非非一度令人窒息。
不少人認為，它是靠在外國人在前賣中國人的丑，嘩眾取寵才拿的獎。
但是，任誰也不能否認，在中國電影的歷史長河中，《紅高梁》濃烈孤寒又桀驁不馴地自成一格。
鞏俐那張非主流的明星臉，亦從此成為一個標準——謀女郎的標準。
純新人鞏俐一夜躋身中國頂尖女星之列，與大名鼎鼎的劉曉慶并駕齊驅。
但鞏俐比劉曉慶更幸運，因為她全程參予了張藝謀長達八年的第一個黃金時代，并由此墊定了自己在國際影壇首屈一指的華人女星地位。
《紅高梁》之后的《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》，風格更為相似——
情感釋放詭異，觀感空前壓抑甚至恐懼，令人透不過氣。
它們比《紅高梁》更加能滿足外國人對神秘中國的窺視欲，因此無一例外地成為國際獲獎體質。
然而再多的大獎，也比不上奧斯卡的兩個提名：
它們分別成為影史第一部和第二部獲得奧斯卡提名的中國電影。
同時，《大紅燈籠高高掛》還以260萬美元的票房，創(chuàng)下當時華語電影在北美的最高票房紀錄。
鞏俐的角色，殊途同歸，略有不同。
因此，她就算演的再好，也需要極強的分寸感，才不至于發(fā)生精彩的重復。
準新人演員鞏俐，成功塑造了兩個仿佛相似，卻涇渭分明的角色符號：
“菊豆”的重點在于被壓抑的人性、不認命的掙扎，及至最后宿命般慘烈、足以燒干所有理智的絕望；
“頌蓮”則突出了一個所謂的新女性如何一步步被封建大宅籠罩、消化、吸收，渣都不剩。
然而，這兩個給鞏俐帶來無數(shù)榮譽的角色，始終無法比擬“秋菊”匪夷所思的精妙。
同樣是農(nóng)村體裁，拿到現(xiàn)代社會，需要更強烈的真實感。
鞏俐，憑借一個西北村婦，貢獻了連張藝謀都出乎預料、嘖嘖稱奇的神演技。
倘若前幾部作品的成功更得益于濃烈的張藝謀風格，那《秋菊打官司》則代表了鞏俐對張氏電影的貢獻。
從模樣到表情、從口音到眼神，從身形到舉止……
鞏俐飾演的“秋菊”如果戳在80年代西北農(nóng)村的街頭，辨識度絕對是無可辯駁的零。
可以說，她以表演彌補了劇本的單薄，幫助張藝謀保持了個人作品的高水準。
鞏俐亦憑此成為威尼斯電影節(jié)最佳女演員和金雞影后。
也是從這部作品以后，鞏俐開始嘗試接觸張藝謀電影以外的表演空間，尋找更多的可能性。
一個人離開另一個人，和一個人愛上另一個人，時間或長或短，緣由只有一個——
都是水到渠成。
鞏俐愛上張藝謀的時候，以為愛情可以藐視一切，又堅決又傲慢。
哪怕飛蛾撲火，哪怕傷及無辜。
彼時張藝謀早已結婚，并且有個女兒。
這樣的愛當然不合時宜。但她還是堅持，以為拼上臉面和名譽，終究會熬出一碗鮮香的濃湯。
然而不知是哪里不對，熬了好幾年，這湯卻越熬越淡，看對方的模樣，好像順手一潑也沒什么可惜。
這實在不幸。所幸，他給了她別的——
此時此刻，鞏俐已經(jīng)可以選擇任何頂尖高手合作。
其中最成功的，當屬與張國榮、張豐毅、葛優(yōu)聯(lián)袂主演，陳凱歌執(zhí)導的《霸王別姬》。
該片是無可爭議的影史巔峰之作，豆瓣評分達到逆天的9.6，迄今仍為華語電影之最。
它還可能是中國電影在全世界拿獎最多的，是陳凱歌可以吃兩輩子的神來之筆，更成就了張國榮無法復制的永恒。
它沒有一處不接近完美，亦是鞏俐為告別張藝謀邁出的完美第一步。
她拿到的紐約影評人協(xié)會獎最佳女配角獎，是在張藝謀電影之外獲得的第一個重要獎項。
同年，鞏俐還與周星馳合作的《唐伯虎點秋香》，這是她繼《賭俠2》后第二次與這位未來的喜劇大師合作。
該片大獲成功，豆瓣評分8.5，還是1993年香港年度電影票房冠軍。
這段時間，不知出于新鮮感的考慮，還是單純地就想放松一下，鞏俐比較偏愛港片。
在與林青霞合演的《新天龍八部之天山童姥》中，鞏俐頭回演了仙氣十足又英氣逼人的女俠。
有影迷認為她在片中的顏值與氣場，甚至超越了演慣大俠的林青霞。
都說每個男人心中都有一個武俠夢，其實女子也是。
同樣，每個男人心中都有一個項羽，每個女人心中都有一個呂雉。
鞏俐心中的呂雉什么樣？
就是這種才智蓋世無雙、氣場大開秒殺全片吧。
所以有人說，這部氣勢恢宏的史詩大片《西楚霸王》應該叫《聰明的呂雉》。
總之，鞏俐可以毫無障礙地從土得掉渣的各種村婦，化身威鎮(zhèn)天下的大女俠、大女主。
這是氣場。
而《畫魂》中的女畫家潘玉良，就是實打實的勇氣了。
嚴格來說，它才是鞏俐拍攝的第一部張藝謀導演之外的電影——早在1992年就開拍了。
莫說90年代初，就是放到現(xiàn)在，第四代女導演黃蜀芹執(zhí)導的《畫魂》也算出格之作。
所以，當它出品兩年后終于在國內公映，刪了整整40分鐘。
刪完之后，尺度仍然不小，所以你盡可以腦補一下鞏俐當時面臨的非議和壓力。
這大概可以代表鞏俐當時為了突破人生壁壘所下的力度和拿出的態(tài)度。
畢竟，她年齡大了幾歲，已經(jīng)開始接受了沒有什么筵席可以熱乎乎地擺上一輩子。
當然，他們之間的情感仍然深厚，是彼此高山流水惟一的知音。
在漸行漸遠的那幾年，鞏俐仍然擔任了兩次“謀女郎”。
第一部是1994年的《活著》，豆瓣評分高達9.2，是迄今口碑最好的張氏作品。
該片在當年的戛納電影節(jié)斬獲三項大獎，包括評審團大獎。
鞏俐飾演的女主角家珍，可能是她演過的最溫婉可人的角色，也是這場巨大的悲劇中，惟一能令人摸到的一抹溫情。
幾場哭戲，情緒精準、層次分明、催人心肝。
這哪里是教科書級，分明是登峰造極！
而此時的鞏俐，年方27歲！
所有人都必須承認：鞏俐能把一類角色切成一百份，每次憑感覺取出最恰當?shù)脑睾头至?，細心組合成一個個活色生香的經(jīng)典。
第二部是1995年的《搖啊搖，搖到外婆橋》，雖然也拿了些獎，但這都無關緊要。
你盡可以把它看成張藝謀送給鞏俐的一個風情萬種的分手禮物。
鞏俐甚至演唱了片中的所有歌曲。
至此。
八年糾葛，一朝落幕。
因為他堅持：不過是一張紙，有什么重要。
只有她泥足深陷，二十年來幾次三番地當眾淚流滿面。
大名鼎鼎之人，大庭廣眾之下，但凡忍得住，誰會不忍呢！
然而，開頭那么美，哪怕并非全無怨懟，她也愿意把結尾的句號寫得干凈漂亮。
這個漂亮的句號，一半是好聚好散不糾纏，一半是孤孤單單依然勇敢向前。
鞏俐的全新時代，開啟于一個圈外的男人——
1996年2月15日，身在華語電影權利之巔的鞏俐，下嫁香港英美煙草公司總裁黃和祥。
說是總裁，其實就是高級打工仔。黃家本身也非常普通。
這種選擇，表達了鞏俐對婚姻的態(tài)度——平靜、踏實、可靠。
雖然外人不甚理解，她卻十分珍惜，并且非常享受，為了家庭幾近停工。
婚后第四年，黃和祥被迫辭職。
這件事說起來挺遺憾的，但未嘗不是一件好事——鞏俐決定復出——總得有人養(yǎng)家。
在這一點上，鞏俐的影迷足夠讓林青霞的影迷羨慕一輩子。
為戲而生的妙人，本不該為誰退隱江湖。
鞏俐在她演藝事業(yè)的第二個八年，主要合作了三位導演：陳凱歌、孫周和王家衛(wèi)。
基本都是文藝片。
1996年的《風月》：
陳凱歌曾指望它超越《霸王別姬》，也依然穩(wěn)妥地請了張國榮和鞏俐，加上永不出錯的何賽飛。
在某種程度上，這是鞏俐熟悉且擅長的調子：壓抑、扭曲、隱秘的悲劇。
再配上杜可風的鏡頭和趙季平的音樂……陳凱歌形容她的“如意”是“陰影里一朵艷麗的鮮花”。
該片也成為鞏俐又一部入圍戛納電影節(jié)主競賽單元的作品。
1997年，鞏俐受邀擔任第50屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元評委，成為首位擔任戛納電影節(jié)主單元評委的華人。
這份殊榮，得益于她主演的作品至少6部曾與戛納結緣。
兩年后，鞏俐與陳凱歌第三次合作的《荊軻刺秦王》再次入圍戛納國際電影節(jié)的主競賽單元，并獲得最佳技術大獎。
這份交情，已經(jīng)不能用常理形容。
大約因為她生來就該演了不起的電影吧。
在全世界的大多數(shù)國家、大多數(shù)電影中，女性都是花瓶和配戲的。
但鞏俐厲害的時候，可以一個人撐起一部電影。平平常常的，也是鐵三角中的一根。
《荊軻刺秦王》，顧名思義，主角是兩個男人。
但趙姬，就是從從容容地走進去，完美展示了一位女性在政治舞臺上強大的能力與包容力。
比與陳凱歌華麗麗的大手筆，導演孫周就低調和含蓄得多。
作為國務院政府特殊津貼享受者，孫周導演的電影作品竟然非常稀少，但有兩部都請了鞏俐。
亦是他最著名的兩部：《漂亮媽媽》和《周漁的火車》。
2000年上映的《漂亮媽媽》，可能是鞏俐作品中最少被提及的一部。
這絲毫不妨礙它是一部杰作。
鞏俐在表演上再次展現(xiàn)出令人驚訝的適應力，好像什么角色都能信手拈來，細節(jié)表現(xiàn)閃閃發(fā)光如同鉆石。
倘若讓我選鞏俐情緒表達最牛的電影，第一是《秋菊打官司》，第二就是《漂亮媽媽》。
憑借這一角色，鞏俐在蒙特利爾國際電影節(jié)收獲了她的第二座國際A類電影節(jié)最佳女主角獎。
她因此成為首位兩度獲得國際A類電影節(jié)影后的華語演員。
同時，這部電影還使她榮膺金雞獎和百花獎雙料影后。
有意思的是，與口碑爆棚的《漂亮媽媽》相比，口碑平平的《周漁的火車》反而更有名。
自然因為女主角鞏俐與男主角孫紅雷的關系。
鞏俐不是個容易與搭檔傳出緋聞的人，偶爾出了她也習慣不置一詞。
然而對本來就情緒低落的黃和祥來說，這是兜頭又一棒。
鞏俐看上的男人，原本不該沒有自信。
可身邊一直站著一位女皇，再多的自信慢慢也都消耗掉了。
尤其她的皇位好像還是鐵打的：
2003年，鞏俐擔任第16屆東京國際電影節(jié)主席。
2004年，鞏俐與另一位電影大師王家衛(wèi)合作了兩部作品，一部是《愛神》，另一部正是橫掃全球各大獎項的《2046》。
同年的戛納電影節(jié)，鞏俐被官方授予紀念大獎，以表彰其對電影節(jié)的貢獻和多次與最佳女主角獎失之交臂的遺憾。
至此，鞏俐成為中國女演員在國際影壇當之無愧的代表，戛納的無冤之王。
2005年，《藝伎回憶錄》成為鞏俐首次主演的好萊塢電影。
它拿到了三個奧斯卡小金人，還入選《時代周刊》“年度十大佳片”。
鞏俐更憑片中初桃一角，獲得了美國國家評論協(xié)會獎最佳女配角獎。
這個角色，有她一慣的凌利和悲愴，更增添了極致的傲慢妖嬈和寧死不彎的霸氣——
就算是敗，誰也別想踩我的臉！
到底是鞏皇，配角也是王。
也是這部電影，將鞏俐帶入美國人的視角，使之成功獲得《邁阿密風云》中女毒梟的角色。
豆瓣5.6，基本是她從影以來拿到的最低分。
但它對鞏俐仍然意義非凡——北美票房榜周末冠軍影片的女主角。
從此，國際電影市場對她徹底大門洞開。
不過，《少年漢拔尼》也好，《諜海風云》也罷，都只是熱鬧的虛名罷了。
真正能讓鞏俐睥睨天下的，還是張藝謀。只有張藝謀。
2006年的《滿城盡帶黃金甲》，是二人分手11年后首次合作，也是張藝謀一直心心念念想送給鞏俐的一個“皇后”——
“有生之年，我一定要讓鞏俐演一次女皇。”
為此，他揮金如土、窮奢極侈、擺出驚天的排場。
盡管這部真正意義上的大片最終毀于一個單薄透頂?shù)墓适拢酥?，它的一切都堪稱完美：
票房完美——入賬2.91億元，既是2006年華語票房冠軍，亦刷新了華語電影票房記錄。
鞏俐亦完美——她斬獲了包括香港電影金像獎在內的三個影后，以及美國《時代》雜志“年度最偉大表演”第7名、《華盛頓郵報》世界5位最佳電影表演者第二名。
該片還被美國《時代周刊》評為年度十佳電影，并獲得奧斯卡最佳服裝設計的提名。
……
倘若一部電影不能面面俱到，擁有這些已經(jīng)足夠榮耀。
何況還有一部《歸來》——一部純文藝片，拿下破紀錄的2.95億票房。
此時的鞏俐，已離異多年。
在很長一段時間里，她對婚姻的態(tài)度與當年拒絕她的男人不謀而合：
她經(jīng)歷良多，越發(fā)美麗，成熟而理智，不拒絕風花雪月，也不強求地久天長；
那些年她也不怎么接戲，有點想功成身退的意思。
然而她還是在《滿城盡帶黃金甲》八年后，再次接受張藝謀《歸來》的邀請。
因為這是她在電影世界中，惟一無法拒絕的男人。
也因為這個男人覺得婉瑜這個角色，只有她能演。
張藝謀曾說，鞏俐是天賜的演員，世上絕無僅有。他這輩子只為她一個人拍電影。
這種信任是不能被辜負的。也不會被辜負。
鞏俐的演技，一部分來自于天份，一部分來自于勤奮。
演九兒，她挑水都挑滿桶；
演初桃，她每天拋扇兩千多次，練了五個多月；
演婉瑜，她去老人院與癡呆癥患者一起生活了兩個月……
屬于天才的百分之一的天賦和百分之九十九的汗水，她都有。
這一次鞏俐不年輕、不漂亮、不霸氣、不尖銳，她以一種極為深沉而動人的姿態(tài)，拿到了長春電影節(jié)的影后。
自此之后，她的心態(tài)更加放松。
早先，她覺得只要是簡單的角色哪怕007都可以忍痛放棄……
現(xiàn)在她覺得，只要沒試過的都可以試試。
包括《西游記之孫悟空三打白骨精》這種一看就很搞的；
《蘭心大劇院》這種純純純文藝，播不播、多久會播完全不確定的；
或者在《中國女排》飾演郎平這種相當出人意料、可以驚掉下巴的；
自然也不會少了《阿娜》這種純國外制造、專門為鞏皇量身打造的……
投資和卡司，早就不是她的幸福所在，開心就好。
但她最開心的，肯定還是此生還能邂逅一個叫讓·米歇爾·雅爾的法國男人。
對電子樂稍有了解的人，都知道讓的大名；
就像凡進過電影院的人，都認識鞏俐的臉。
他們都是才華橫溢且聲名顯赫的人，都是不再單純但還是相信愛情的人，并且一致同意那張紙是愛情的必須品。
他們郎才女貌，旗鼓相當，誰也不比誰愛的多，誰也沒有扒著誰。
瀟灑自在，仿佛天生一對。
他們剛剛在戛納電影節(jié)甜蜜牽手昭告天下，今年的戛納就被烙上了不可磨滅的光彩、擁有了經(jīng)典永恒的瞬間。
對五十四歲的鞏俐來說，浮生過半，早已知曉：
縱然頭頂星光萬丈，終不抵手中這十丈軟紅塵。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
