評(píng)《飛虎隊(duì)：陳納德和他的美國(guó)志愿者，1941—1942》
真實(shí)的傳奇比夸大的故事性更重要 ——飛虎隊(duì)的另一種書寫
蘇黃米
威風(fēng)凜凜的鐵甲戰(zhàn)鷹在長(zhǎng)空螺旋翻滾、轉(zhuǎn)向、半旋，動(dòng)作精準(zhǔn)完美，不禁讓人忘記飛行員是在多么狹小而令人窒息的空間，忍受過(guò)怎樣的煎熬與訓(xùn)練。戰(zhàn)斗中看見(jiàn)敵機(jī)方位冒出的白煙，不禁以為是被擊落敵機(jī)的濃煙，然而，不過(guò)是汽油從飛機(jī)右翼流出，在高速之下化為蒸汽。飛虎隊(duì)的史密斯與日本飛行員檜以平以極低的高度在暗影中展開(kāi)對(duì)決。史密斯不斷射擊，子彈穿過(guò)機(jī)身，檜以平的臉上流淌著粘稠而溫暖的血液。翼尖被打掉，機(jī)身21個(gè)彈孔，檜以平最初想“死在群山里”，卻成功飛回了返航會(huì)和點(diǎn)。
事實(shí)如此，如同傳奇。尤其在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，空戰(zhàn)已經(jīng)發(fā)展為立體空間里的殊死搏斗，在云霧中閃轉(zhuǎn)騰挪的飛行員承受著巨大的身體和精神壓力，還常常要同時(shí)面對(duì)多個(gè)敵人的攻擊。對(duì)手之間以高達(dá)700 英里的時(shí)速相互追逐戰(zhàn)斗，無(wú)論輸贏，都足以把常人嚇得魂飛魄散。而在這種情況下，飛行員在空中判斷錯(cuò)誤甚至誤擊友軍都不足為奇，神奇的反倒是誤擊友軍的事沒(méi)有發(fā)生得更多一些。對(duì)于中緬戰(zhàn)場(chǎng)上的同盟國(guó)空軍而言，由于經(jīng)常在敵占區(qū)、雨林或開(kāi)闊水域上空作戰(zhàn)，擊落的敵機(jī)殘骸根本無(wú)從尋獲，戰(zhàn)果統(tǒng)計(jì)無(wú)疑難上加難。
正是由于經(jīng)過(guò)考證使用了更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，《飛虎隊(duì)：陳納德和他的美國(guó)志愿者，1941—1942》在1991年初次出版之時(shí)，被指責(zé)“把良知賣給了日本人”。這本書的“罪孽”就是把飛虎隊(duì)宣稱的戰(zhàn)果與日本空軍在東南亞和中國(guó)西南戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)際損失之間的不同揭示了出來(lái)。作者丹尼爾·福特畢生致力于記錄和研究20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，具有戰(zhàn)地記者和退伍老兵的雙重身份，同時(shí)，是一名業(yè)余飛行員和《華爾街日?qǐng)?bào)》的專欄作家。
巧婦難為無(wú)米之炊，文獻(xiàn)與文物是史學(xué)的根基。美、日兩國(guó)的歷史檔案，當(dāng)事人的回憶錄和訪談材料是丹尼爾選用的還原真實(shí)飛虎隊(duì)的材料?！度A盛頓時(shí)報(bào)》用“精心研究、小心引證”評(píng)價(jià)丹尼爾毫不為過(guò)?！讹w虎隊(duì)》一書出版之后，又不斷再版和修訂加入美國(guó)志愿航空隊(duì)老兵提供的新材料、新近發(fā)現(xiàn)的日本和新西蘭飛行員的回憶錄，使得歷史的面貌更加真實(shí)、豐滿。
他們弄虛作假，但他們?nèi)允怯⑿?/span>
在各種常見(jiàn)出版物的故事中，飛虎隊(duì)早就是高高在上的神一般的存在：根據(jù)盟軍官方統(tǒng)計(jì)，飛虎隊(duì)擊落了299 架日軍戰(zhàn)機(jī)，如果加上已知的另外240 架和超過(guò)1,000架未被官方確認(rèn)的飛機(jī)，擊毀總數(shù)達(dá)到了1,500 架！然而，“日軍和盟軍的記錄有兩個(gè)相同點(diǎn)，即戰(zhàn)績(jī)方面的荒謬樂(lè)觀和損失方面的基本可信”。承認(rèn)日本空軍的強(qiáng)大更能證明美國(guó)飛虎和中國(guó)神鷹的強(qiáng)大。飛虎隊(duì)隊(duì)員們是一群更為真實(shí)的英雄，比他們?cè)谀切┰缙诘拿半U(xiǎn)故事和廣告宣傳里的形象更加有血有肉。
陳納德在來(lái)中國(guó)之前，“篡改”年齡、偽造軍銜。這令他飽受詬病，然而并不影響他的成就。1942年，一直針對(duì)陳納德及其部下的比塞爾也有意褒揚(yáng)志愿航空隊(duì)。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的原文是“美國(guó)志愿航空隊(duì)的將士們表現(xiàn)出了令人矚目的勇氣、膽量和非同凡響的效率，在美國(guó)國(guó)內(nèi)激起了巨大的自豪感。”而比塞爾的版本是“美國(guó)志愿航空隊(duì)的杰出勇氣和驚人膽量，以及他們那幾乎令人難以置信的效率，在整個(gè)美國(guó)國(guó)內(nèi)激起了巨大的自豪感”。
除了陳納德之外，很多飛行員也謊報(bào)了自己曾經(jīng)的飛行時(shí)間。然而，在戰(zhàn)斗中雖有逃兵，也有勇士，更多的時(shí)候，每個(gè)人都是一名勇士。因?yàn)閼?zhàn)斗只是因?yàn)楸仨殤?zhàn)斗，別無(wú)他路。飛虎隊(duì)員尼爾在日記中寫道：“失去一位好友之后，我立刻就要肩負(fù)起運(yùn)隊(duì)伍和保障中隊(duì)安全的重任……陳納德完全相信我的決定，我只能祈禱自己不辜負(fù)他的信任?！庇?guó)飛行員說(shuō)“他看上去總是風(fēng)塵仆仆、疲憊不堪，但他的眼神愉快而友好”。
醉酒摔下山崖的士兵新郎預(yù)知死亡的士兵溫情家書
在空襲間隙，“地獄天使”中隊(duì)的士兵竟然苦中作樂(lè)，辦了一場(chǎng)婚禮。假裝壘允是城鎮(zhèn)，中央飛機(jī)制造廠的職員是鎮(zhèn)長(zhǎng)，還請(qǐng)來(lái)了一位英軍牧師。然而，由于局勢(shì)的混亂和整個(gè)結(jié)婚事件程序的混亂，以至于緬甸新娘事后都不知道自己是否結(jié)婚了沒(méi)有。最重要的是“慢慢的威士忌”過(guò)后，酩酊大醉的新郎博因頓在黑暗中不慎跌落山崖，撞破了頭，膝蓋也受了傷。還因此被飛機(jī)送到昆明一家小醫(yī)院療養(yǎng)。
不知具體時(shí)間，“熊貓”中隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一封陣亡將士多諾萬(wàn)的家書：“親愛(ài)的爸媽，你們不要因?yàn)槲业乃蓝^(guò)傷心，雖然我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色很渺小，而且讓我付出了生命的代價(jià)，但我坦然接受?！瓕?duì)于將來(lái)，我計(jì)劃得不多，其中最重要的就是獲得一座好房子。如果媽媽能夠住進(jìn)一座更舒適一點(diǎn)的房子，周圍有很多鮮花和樹(shù)木，那我會(huì)很高興。……”
美國(guó)飛虎緣何成功
戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，日軍飛行員在珍珠港和馬尼拉上空成功擊敗了同樣駕駛P-40戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員，但是飛虎隊(duì)卻取得了成功。陳納德有針對(duì)性的戰(zhàn)術(shù)、地面觀察預(yù)警網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)原因，但在真正的戰(zhàn)斗之中，飛行隊(duì)員卻不能始終堅(jiān)持其“雙機(jī)作戰(zhàn)組合”守則，其收效并不顯著。作者認(rèn)為，成功的原因源于“不可捉摸的士氣和熱忱”。想要退出的人已經(jīng)退出，而留下的人都有著堅(jiān)定的戰(zhàn)斗意志。
飛虎隊(duì)員們有著三重身份：他們?cè)诤推綍r(shí)期參加美軍；他們?cè)?941年志愿為中國(guó)作戰(zhàn)；在將近一年的時(shí)間里，他們不顧形勢(shì)險(xiǎn)惡，也不顧人員、飛機(jī)和土地的持續(xù)損失，志愿在緬甸和中國(guó)堅(jiān)持作戰(zhàn)。在敵我實(shí)力懸殊的情況下，仍然堅(jiān)持戰(zhàn)斗，完成任務(wù)。
真實(shí)書寫歷史的意義
雖然在書末分析勝利原因之時(shí)，作者對(duì)飛虎隊(duì)的評(píng)價(jià)較高，忽略了中方提供的高額報(bào)酬和賞金，而且并未提到“即使中國(guó)飛行員駕駛的破舊飛機(jī)，也能把戰(zhàn)火引向敵人”的作用。但是，全書的事實(shí)描寫客觀而公正，既有激烈的戰(zhàn)斗描述，也有書寫士兵們飲酒作樂(lè)的軍旅生活。大多數(shù)飛行員在回憶錄中“只會(huì)誤判，不會(huì)說(shuō)謊”，作者又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)各方的史料記載加以比對(duì)，更加提高了書中史料選用的真實(shí)性。而從當(dāng)事人的口中講出的回憶，是有溫度的史料，往往夾雜著個(gè)人情感與對(duì)當(dāng)時(shí)感受描述的形容性詞語(yǔ)，這能夠使得歷史更加引人入勝。
著書立史，須有史德、史才、史學(xué)、史德。作者之態(tài)度、立場(chǎng)，已是如實(shí)直書，力求公正。全書的事件敘述和史料組織，有條理和邏輯，且畫面感強(qiáng)烈。作者本身是一名業(yè)余飛行員，又曾是一名士兵，熟悉戰(zhàn)斗機(jī)、了解空戰(zhàn)，這大概是他把空戰(zhàn)史寫得如此精彩的原因之一?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》已有評(píng)論人放言這是“一部一流的史著” 。
關(guān)于陳納德和飛虎隊(duì)的著作、論文、電影以及電視節(jié)目早已泛濫，為何這本書如此重要？這并不是又一本一味頌揚(yáng)的著作。而是作者用敬畏的心認(rèn)真考證，真實(shí)還原和書寫。自現(xiàn)代和后現(xiàn)代以來(lái)，歷史存在的意義就飽受質(zhì)疑。當(dāng)歷史本身受到質(zhì)疑，便容易陷入歷史虛無(wú)主義，故事性超越學(xué)術(shù)性，人人皆可講故事。如尼采所言，“一切知識(shí)都平等了，沒(méi)有什么重要不重要之分，而只有時(shí)尚的翻新”，其結(jié)果是大批量的知識(shí)生產(chǎn)，不但不能使人專注于思考，反而導(dǎo)致所謂的學(xué)者們陷入“普遍的市儈之意和蔓延的媚俗主義”。而此后，則容易導(dǎo)致整體社會(huì)的蒙昧主義。因而，歷史仍需糾結(jié)于真實(shí)，學(xué)人仍需為還原真實(shí)而努力?！讹w虎隊(duì)：陳納德和他的美國(guó)志愿者，1941—1942》并不僅僅是一本歷史書，也是一種治史態(tài)度和人生態(tài)度。
作者: [美] 丹尼爾·福特出版社: 后浪丨北京聯(lián)合出版公司副標(biāo)題: 陳納德和他的美國(guó)志愿者，1941—1942原作名: Flying Tigers Claire Chennault and His American Volunteers, 1941-1942譯者: 葉蔚然出版年: 2017-8ISBN: 9787559605726
聯(lián)系客服
