作者
楊樹
賈府的靈魂是賈母，寶玉卻是賈母的魂。全世界都盯著老祖宗，老祖宗眼里只有寶玉。在這一點(diǎn)上，賈母跟中國農(nóng)村任何一位溺愛孫子的老祖母沒有區(qū)別。甚至寶玉被父親笞撻時(shí)，賈母也像小家子女人一樣，哭著喊著要回娘家去。
賈母是老祖宗，但真正左右老祖宗情緒的是寶玉。對(duì)老祖宗而言——沒有了寶玉，此處生無可戀。
天下八公，賈府有其二。寧榮二公中寧國公居長，寧府的賈珍此時(shí)做著兩府族長，而《紅樓夢(mèng)》的視角落于榮國府。榮國府中賈赦為長房，且襲著官；成年的賈璉、一萬個(gè)心眼的王熙鳳都是賈赦那邊的人，老祖宗卻住在次子賈政這邊。賈政的長子賈珠20歲一病死了，一家上下寶貝一樣守著寶玉。我們不十分確定《紅樓夢(mèng)》的女主角是誰？但男主一定是賈寶玉——賈寶玉究竟是憑什么？
關(guān)于這個(gè)問題，最想不明白的就是趙姨娘——不就是樣子長的得人意兒?jiǎn)?？竟是得了個(gè)活龍一樣！
那年五月初一，賈母一行來清虛觀打醮，清虛觀里有個(gè)張道士。張道士屬于門下出身，當(dāng)年他是作為賈代善的替身出家的。有錢人找個(gè)適當(dāng)?shù)娜俗鎏嫔沓黾?，在?dāng)時(shí)算是通行作法，圖的是消災(zāi)、祈福的意思。張道士的話有分量、而且相當(dāng)可信。他說寶玉的形容舉止跟當(dāng)年的國公爺是一個(gè)稿子——這樣一句話竟把賈母說的滿臉淚痕。賈母也承認(rèn)自己那么多的兒孫，只有寶玉像他的爺爺。
這里似乎是在不經(jīng)意間為我們透露了一個(gè)重要信息：賈母與賈代善曾經(jīng)感情濃厚。什么家族使命，在賈母那里，她疼愛寶玉，多半是在緬懷自己的青春及丈夫罷了。
有了老祖宗這個(gè)最大的后臺(tái)，寶玉自然是可以為所欲為的了。
只是那些飫甘饜肥的日子對(duì)賈寶玉來說沒有太多意義。不是說這些東西不重要，主要是他無感。因?yàn)樗旧喜恢溃怂媲暗纳钪?，這個(gè)世界之外還會(huì)有另外一個(gè)世界。
大部分時(shí)候?qū)氂裆踔翛]有上下主仆的概念。怡紅院里他常常像個(gè)“丫頭”；高興起來他會(huì)跟那些下人玩在一處，他身上戴的佩飾會(huì)被那些沒臉的小廝們搜羅一空。沒心情時(shí)，任你是誰，他一樣抬腳走人。尤氏曾說寶玉是一心無掛礙，餓了吃，困了睡，是大觀園里的富貴閑人。在別人看來，寶玉是——愛惜起來，一個(gè)線頭都是好的，糟蹋起來，值千值萬的也不管了。
他們只是不知道寶玉跟別人不是一本賬目罷了。
寶玉卻知道自己的人生并不如意。表面上跟別人一樣，他對(duì)失去眼前生活的憂慮一直都存在；不同的是，他與其說是擔(dān)心失去優(yōu)渥生活，不如說是怕失去那些姐姐妹妹的陪伴。
作為大觀園里唯一的男性，寶玉平生只有一件事——不讓姐妹們受一點(diǎn)委屈。丫頭、婆子們沒想到的，寶玉先想到了；姐妹們自己沒想到的，寶玉也想到了。夜里麝月出門小解，晴雯想趁機(jī)嚇?biāo)妫@時(shí)寶玉在房里趕緊大聲提醒麝月，結(jié)果被晴雯罵了一通：哪里就嚇?biāo)浪?？——便為這些人死了，也是情愿的。被晴雯罵兩句算什么，倘若麝月被嚇到了，那才是寶玉的大件事。
佛是相機(jī)而動(dòng)，可救者則救，并不強(qiáng)求。菩薩心中還留了一點(diǎn)執(zhí)念，覺得要拯救天下眾生。寶玉便是天下女兒們的菩薩。
平兒是賈璉的愛妾，寶玉本沒有機(jī)會(huì)親近。王熙鳳過生日那天，賈璉胡鬧引得鳳姐借平兒撒氣。該事件最后唯一的“受益者”卻成了寶玉，因?yàn)樗K于有機(jī)會(huì)在平兒面前稍盡片心。他先替賈璉、鳳姐賠不是，再親自服侍平兒擦粉簪花，一切妥當(dāng)后，寶玉獨(dú)自歪在床上，不覺怡然自得。
尤三姐是個(gè)多情的人。賈敬大喪時(shí)，三姐她們也在現(xiàn)場(chǎng)穿孝守靈，和尚們進(jìn)來繞棺時(shí)，寶玉直楞楞地站在她們前面。別人說寶玉沒眼色，不知禮，三姐知道寶玉是怕和尚臟，熏了姐妹們。除了黛玉，尤三姐可算是最理解寶玉的人。三姐說寶玉只是不合外人的式。
正是寶玉在每一個(gè)姐妹們身上的每一件事都想的更周到，讓我們很容易有一種錯(cuò)覺——寶玉是一個(gè)泛愛主義者。事實(shí)上，寶玉心里沒那么多復(fù)雜的想法，他就是單純地不想任何一個(gè)清凈女兒受委屈。為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，他自己受再多委屈都行。
如果說這就是愛的話，寶玉就是用他純粹的心愛著天下所有的女孩兒——這就是菩薩的意義。
第一季的賈寶玉就像一個(gè)理想青年。世界如此美好，值得他為此獻(xiàn)身。
但是不讓姐妹們受一點(diǎn)委屈——這是一個(gè)無法完成的任務(wù)。就像寶釵過生日那一次，寶玉怕湘云得罪了黛玉，結(jié)果他自己把湘云和黛玉兩個(gè)人都惹惱了。黛玉質(zhì)問寶玉：我惱她與你何干？她得罪了我又與你何干？另一次是黛玉打趣湘云“二”“愛”不分，被湘云追打，寶玉擋在中間，承受兩人的攻擊……這幾乎成了寶玉日常生活狀態(tài)的真實(shí)寫照。
盡管寶玉已經(jīng)操碎了心，他守護(hù)的那座大廈還是在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。
迎春準(zhǔn)備嫁人時(shí)，寶玉開始意識(shí)到有些東西他是守不住的，他為此哭的死去活來。最后迎春嫁了個(gè)混蛋，不滿17歲便死了。探春遠(yuǎn)嫁海外，不知所終；惜春青燈緇衣入了空門。亦姊亦母的大姐元春成了貴妃娘娘，看起來已是天大的榮耀，但她一直都在羨慕普通人家的骨肉相守。元春42歲莫名病死深宮，其實(shí)誰會(huì)真正關(guān)心她內(nèi)心的喜怒哀樂呢？
柔順的尤二姐吞金自逝，多情的三姐自刎于鴛鴦劍……所有人都見到寶玉清俊的樣子，知道他內(nèi)心寂寞者也有三五人，但真正肝膽相照、情投意合者，這世上，只得黛玉一人。寶玉奉旨成婚，不得不辜負(fù)他從未懷疑過的木石前盟，并最終將黛玉置于必死之地——賈寶玉的使命已經(jīng)成了笑話。
第二季的賈寶玉理想正式破滅。
寶玉空有菩薩的心腸，但拯救眾生是要有法術(shù)的，而他的唯一法器似乎只有蜜里調(diào)油。大觀園并非世外桃源，金釧死了，晴雯死了，司棋死了，香菱死了，五兒死了；入畫、四兒攆出去了；芳官她們出家了。寶玉意識(shí)到，如果他連一個(gè)林妹妹都無法保護(hù)的時(shí)候，其他姐妹就更顧不上了。覆巢之下，沒有人可以幸免。寶玉費(fèi)盡心機(jī)，最后卻辜負(fù)了所有人。
在大觀園查抄之后，賈寶玉更真切意識(shí)到，整個(gè)家族陷入滅頂之災(zāi)時(shí)，他自己的生命都成了汪洋中的一塊浮萍。
喬達(dá)摩·悉達(dá)多是印度北部一個(gè)小國的王子，他個(gè)人的前程看起來無限美好，但世人的生老病死之苦一直都有，所有人也都視之為當(dāng)然。王子認(rèn)定如果世人都在受苦的話，他自己就不可能有真正的快樂。悉達(dá)多王子決定去尋找一種根本辦法，幫助眾生解除這些苦痛。他依然離開了皇宮。
賈寶玉最后離開大觀園是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己解決不了任何問題。
第三季的“賈寶玉”則順利進(jìn)化成為一坨油膩大叔。
9.5的豆瓣評(píng)分，上千次的重播，成就了87版《紅樓夢(mèng)》無法逾越的高度。但是并非所有的故事都適合通過鏡頭來演繹，文字本身的模糊性與開放性永遠(yuǎn)超越呈現(xiàn)在我們面前的影像。說到底，“87版”相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》原著，就像于丹之于《論語》。大家說李少紅版《紅樓夢(mèng)》拍不好是因?yàn)槔钌偌t不是真愛“紅樓”。作為導(dǎo)演，她更像個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，只是在完成一項(xiàng)工作，盡管她也盡職盡責(zé)，像個(gè)勞模。
就像有些話只適宜紙上呈現(xiàn)，而不是直接說出來一樣，我們更相信，表達(dá)對(duì)《紅樓夢(mèng)》摯愛的最佳方式，就是一遍一遍地捧起書本。我們還相信，對(duì)《紅樓夢(mèng)》而言，如果不瘋魔，你永遠(yuǎn)都無法真正走進(jìn)它。
但是瘋魔了的“林黛玉”卻永遠(yuǎn)都沒有走出大觀園。離開劇組后她試圖像正常人一樣融入了現(xiàn)實(shí)生活，但所有人都把她當(dāng)做“林妹妹”；更重要的是她一直都認(rèn)為自己就是林妹妹。而30年之后的“賈寶玉”振臂一呼，召集87版《紅樓夢(mèng)》臺(tái)前幕后的主創(chuàng)人員嘯聚于北京——大家回首往事，唏噓人生，并共同展望無限美好的未來。這次聚會(huì)竟成了當(dāng)年北京的文化盛事。
三十年河?xùn)|河西，“探春”們?cè)缫褞еt樓的光環(huán)遠(yuǎn)嫁歐美繁華世界，英俊的“板兒”在電視劇播出十年后死于一場(chǎng)車禍，終年29歲。那個(gè)永遠(yuǎn)被困在王熙鳳“相思局”中的“賈瑞”，卻在離開劇組八年后自殺身亡，因?yàn)樗恢闭J(rèn)定自己是賈寶玉。而“賈寶玉”的新書《1987，我們的紅樓夢(mèng)》30年后成了廣大紅迷的追捧熱點(diǎn)。
林妹妹離開這個(gè)世界時(shí)，她耳中傳來的是寶玉新婚的鑼鼓聲。一句“寶玉，你好……”讓天下人心碎至今。
世人都愛林妹妹，可是配得上她愛情的人呢？沒有了寶玉，整個(gè)世界都不對(duì)。兩段不長的婚姻生活后，那個(gè)從未走出“林黛玉”的人身心疲累、萬念俱灰?！傲主煊瘛弊罱K剃度出家，皈依佛門，法號(hào)妙真，并于2007年病死于深圳某佛堂。她離開的時(shí)候，我們不知道有沒有仙樂奏響，她耳邊的佛音永遠(yuǎn)清遠(yuǎn)而空寂。
手執(zhí)導(dǎo)演話筒并開始寫書的“賈寶玉”毫無疑問已經(jīng)步入仕途經(jīng)濟(jì)，只是沒有了林妹妹哪里還有什么《紅樓夢(mèng)》呢？黛玉已逝，這樣的聚會(huì)注定已經(jīng)沒有了重心。
1997年《泰坦尼克號(hào)》問世，遂成為那一代人的愛情教科書。20年后，混在人群中一定會(huì)發(fā)光的萊昂納多，已經(jīng)成功地將自己催成了一個(gè)死胖子。
20年前的影廳還不似今天這般光鮮。在當(dāng)時(shí)碩大而昏暗的電影院里，所有人都陷入了沉思：災(zāi)難突然降臨，當(dāng)生與死的問題與愛情一同擺在天平兩邊的時(shí)候，我們?cè)撊绾尉駬?？銀幕上純粹的愛情故事，讓我們的心靈受到了一次徹底凈化，也讓我們堅(jiān)信，不管生活如何不堪，太陽總會(huì)升起。
當(dāng)那位102歲的風(fēng)霜老婦人為我們講述發(fā)生在80年前的往事時(shí)，我們也開始檢視自己的內(nèi)心：我們真的該相信世界上始終存在某種超越世俗的情感嗎？一個(gè)是窮小子（關(guān)鍵是他擁有一張神一般的美臉），一個(gè)是貴族小姐，純粹的愛情就應(yīng)該發(fā)生在這樣的人之間。愛情主要是來犧牲的——災(zāi)難突然降臨，窮小子依然將生的機(jī)會(huì)留給了愛人，自己則帶著他們的愛情隨著冰冷的海水永遠(yuǎn)留在了海底。
伴隨著席琳·迪翁的《我心永恒》，杰克和蘿絲在船頭張開雙臂面向大海的經(jīng)典造型至今還在被模仿。關(guān)于小李子年齡翻番、體重也翻番的八卦卻早已是大眾席間的話題。
1987年《紅樓夢(mèng)》電視劇版問世，它至今無可超越；1997年《泰坦尼克號(hào)》上演時(shí)，它超越了一部電影的意義，而成為愛的代名詞；2007年“林黛玉”病死于深圳；2017年“紅樓”劇組人員北京大聚會(huì)……三十年倏忽而過，無論世間已見證了多少悲歡離合，值得慶幸的是我們至少還在相信某些東西。
我們知道世界上沒有一件事是完美的，也沒有一樣?xùn)|西是可以輕易就得到的；我們還知道所有的歡樂最后都會(huì)以眼淚收尾，我們知道天下沒有不散的宴席。我們同時(shí)又深信，即使烏云遮滿天空，它背后的陽光依然燦爛。
2017年12月，《泰坦尼克號(hào)》正式入選美國國會(huì)圖書館保護(hù)片目名單。而《紅樓夢(mèng)》一直都是我們的愛情教科書。不管“賈寶玉”今天長成了怎樣肥碩的大叔，嬌俏的林妹妹永遠(yuǎn)都是我們的女神，因?yàn)樗悦嗟值陌V情滿足了我們關(guān)于愛情的所有想象。
聯(lián)系客服
