作者
楊樹
李紈是大觀園中一株幽靜的文心蘭，她只是將無限的情思悄悄收藏在了內(nèi)心深處。從青春喪偶到晚年因子而貴，她的人生一直缺少一個拯救者。
她的人生似乎從一開始就被父親設(shè)定好了。
那個名叫“守中”的“北大校長”給自己的女兒取名李紈，表字宮裁，是希望她以針線女紅為要。
父親只許她略認(rèn)得幾個字，讀書也只限于前朝那幾個賢女的傳記。而在此之前，他們家則是翰墨簪纓世族，族中男女無有不讀詩書者。
我們不知道期間發(fā)生了什么。
其實李紈原本有可能成為另一個林黛玉的。父親對女兒的重新定位使得李紈在面對眼前這個陸離的世界時，幾乎從一開始就沒有任何求取的激情。
在相當(dāng)長的時間內(nèi)，女子的才德關(guān)系問題一直都是整個社會關(guān)注的焦點。作為賈府這樣的大戶人家，女孩子讀書識字是天經(jīng)地義的嗎？
我們可以肯定，老祖宗是不識字的。王夫人、邢夫人和薛姨媽那一輩也不識字，連更年輕的王熙鳳也沒有讀過書。
林黛玉第一次來到賈府時，鳳姐出場后曾隨口問了一句“可也上過學(xué)”，但那只是人情話，而且她根本就沒打算要答案。
后來賈母倒是問過黛玉念何書，黛玉回答——只剛念了《四書》。這應(yīng)該是一個已經(jīng)打了折扣的答案，但黛玉隨即就意識到賈母對這個問題的不當(dāng)心。
在賈母看來，讀書的功能只是限于不要做一個睜眼瞎罷了。
“掰謊記”那次，賈母對某些讀書人的蔑視讓在場的所有人都覺得，讀書實在不是一件需要大力炫耀的事情。
把書讀進(jìn)去已經(jīng)不容易了，要從里面再讀出來方是讀書人的本分——在賈母看來那些讀不出來的人一輩子就迂在里面了。
身為國子監(jiān)祭酒的父親對李紈人生的設(shè)定就是平平淡淡、波瀾不驚的日常生活。
我們猜想他們家族曾經(jīng)發(fā)生過什么，使得父親一開始就對某些東西保持了相當(dāng)?shù)木?。即便什么也沒有發(fā)生過，不去挖掘、觸動內(nèi)心深處的世界，這樣的人生也許更美好吧？
鉛華洗盡，回到源頭，其實世界上每一個父母對自己孩子的要求就是平平安安罷了。不需要愁腸百結(jié)，也不要大喜大悲。
如果黛玉只是“認(rèn)得兩個字”，她也許就不會如此敏感多情，也不會在心里淤積那么多的纏綿，乃至最后搭上自己的性命。
我們甚至可以想象，假如黛玉還有妹妹，為了“吸取教訓(xùn)”，讓她以針黹為務(wù)也算是一個明智的決定吧？
賈府當(dāng)初是通過“武力”得到封蔭的，對他們來說，讀書真的不重要嗎？
至少我們能夠看見的是，他們家族的“文化建設(shè)”開展的一直有些三心二意。掌管賈府“私學(xué)”的是那位半桶水的賈代儒，而且學(xué)校似乎長期處于半癱瘓狀態(tài)。
榮國府通過長女元春走進(jìn)了權(quán)力頂峰，這是世人都看得見的榮耀。他們之前已經(jīng)通過婚姻鏈接了王、史、薛三大世族，加上賈家，他們四大家族擁有讓天下人羨慕的財富和榮華。
長子賈珠的價值似乎主要體現(xiàn)在軟實力——文化。李紈是國子監(jiān)祭酒之女，一定程度上，她代表的是榮國府的文化品味。
更早的時候，因武事襲了國公的賈家，通過聯(lián)姻曾經(jīng)在一定程度上接通了天下文脈——老祖宗唯一的愛女賈敏嫁給了前科的探花林如海，林黛玉顯然繼承了父親的某種天賦。黛玉的才情在大觀園里肯定是最突出的一個。
除此之外，賈敬是正經(jīng)的乙卯科進(jìn)士，賈政自幼酷喜讀書，他原本的人生愿景也是要憑科甲出身的。
李紈的故事卻告訴我們，讀書是一件無比嚴(yán)肅的事情——書香門第很重要，女孩子究竟應(yīng)該把書讀到什么程度則要看具體情況。
極有可能成為“寶二奶奶”的薛寶釵也一直對讀書識字，或者說是對文學(xué)的副作用保持足夠的警覺——移了性情，就不可救了。
在她那里永遠(yuǎn)是貞靜第一，女紅第二，讀書識字從來都不是分內(nèi)之事。
黛玉一生與詩書結(jié)緣，其才情無人能及，女紅對她而言純屬裝點，一年中也拿不起一兩回針線。但她似乎比所有人都痛苦。
那時讀書就是文學(xué)閱讀，詩詞歌賦，最多加上琴棋書畫。
中秋夜聯(lián)詩那次，我們見證了黛玉的絕世才華，相對而言，同是大家庭出身的湘云也要略遜一籌。
除此之外，寶釵、探春、寶玉、迎春、惜春，乃至后來的寶琴、李紋、李綺大都能夠出口成章。
在商議組建詩社時，李紈反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不會作詩，但她積極為詩社奔走，一方面是為了姐妹們玩的開心，另一方面，我們似乎也從中洞見了李紈內(nèi)心深處的某些浪漫情思。
李紈首先是作為榮國府繼承人守護(hù)者身份存在的——賈蘭肯定是她活下去的主要理由。
及至到了最后，大觀園里的榮耀跟所有人都沒有關(guān)系，但它的腐爛似乎每個人都有責(zé)任——李紈是唯一的局外人。
我們見到李紈時，她已經(jīng)是寡居狀態(tài)。她對婆婆、祖婆婆畢恭畢敬，完全符合一個長子、長孫媳婦的身份。
大觀園開園時，李紈隨黛玉迎探惜四位妹妹及寶玉一同遷入，隨后入駐的還有寶釵、湘云及那一把“四根水蔥兒”。
李紈的另一項非正式使命就是帶領(lǐng)家里那幾個才華橫溢的妹妹，或做針線、或讀書。
探春提議成立詩社后，李紈罕有地主動站出來自己任了社長。
李紈在詩社中表現(xiàn)的特別積極，她提供場所，操辦活動，甚至殺上門找鳳姐討要經(jīng)費……讓我們仿佛瞥見了她對自己平淡人生的某種不甘。
風(fēng)亭月榭之下，醉飛飲盞之時，一群花一樣的少男少女聚在一起吟詩作對，“海棠詩社”在一定程度上代表了大觀園的盛景，也是賈府鮮花著錦的標(biāo)志。
如果說李紈在大觀園里的事業(yè)就是經(jīng)營詩社，不知她父親會覺得欣慰還是遺憾。
我們隱約覺得李紈也許不一定非得活成今天這個樣子的。
其實，我們一直不確定大觀園里的華麗對李紈來說意味著什么。
“珠大奶奶”、“大嫂子”、“珠兒媳婦”……就像是一株鮮花在它最燦爛時被制成了一件標(biāo)本，它的鮮活永遠(yuǎn)定格在了那一瞬間。
問題在于，大觀園是一個適合存放標(biāo)本的地方嗎？
在通行本中，李紈還是林妹妹的最后陪伴者，也是那場偉大愛情幻滅的見證人。
我們該如何描述李紈自己曾經(jīng)的愛情生活呢？她跟賈珠的日子曾經(jīng)十分美好吧？
賈寶玉被父親責(zé)打，王夫人因為心痛而哭的死去活來。那次李紈也大哭了一場——表面上是王夫人提到了早死的賈珠，我們覺得李紈只是“借機(jī)”抒解了一番內(nèi)心的愁悶，因為更多的時候她應(yīng)該扮演一個平靜而知足的“大奶奶”。
另一次姐妹們談及各人身邊都有可靠的人——老太太身邊有鴛鴦，太太屋里有彩霞，寶玉身邊有襲人，鳳姐那么周到全靠有個平姑娘。李紈就想起自己身邊原也有兩個人的，賈珠一死，她們就不自在，只得打發(fā)了，最后落得自己一個孤鬼……說著便滴下淚來。
此去經(jīng)年，李紈早已心如止水，她宛如一盆清幽蘭草，將一切色彩與馨香都收納于心底。
按說，李紈的主要工作就是教導(dǎo)兒子賈蘭，以便接續(xù)榮府的血脈。
但是，賈蘭的日常生活肯定是由那些專業(yè)的媽媽們負(fù)責(zé)的，讀書是在學(xué)堂（李紈的文化水平似乎也不足以承擔(dān)對兒子的教化），賈蘭曾短暫在寧府練習(xí)過射箭，我們還見過他舉著一把弓箭追逐一頭梅花鹿……但書中李紈與兒子的互動幾乎為零。
天空中的煙花有多絢爛，你下半夜的人生就有多寂寞。
李紈過早地終結(jié)了自己人生的高潮，剩下的日子里，她安安靜靜地陪伴著兒子一天天長大，也在一天天消磨著自己的青春。
撇開表面那些原因，李紈青春喪偶，只與一群妹妹讀書作詩，雖然可能賺取了一個誥命的虛名，這真的算是一種理想人生嗎？
但她一生始終缺乏一個拯救者。
說起來，老祖宗也算是寡居，她在一定程度上是一個自我拯救者。
作為賈府塔尖的人，她始終沒有把自己架在那上面。
她毫無原則地疼愛著寶玉，因為這個孫子總能讓她想起丈夫以及曾經(jīng)的美好日子；
她從不掩飾對鳳姐的偏愛，因為鳳姐可以帶給她歡樂；
她就是有本事放下那些不開心的事情，她極力享受著生活中的每一個瞬間。
當(dāng)歲月染白李紈時，當(dāng)賈蘭長大成人之后，李紈會成為下一屆老祖宗嗎？
老祖宗一直就是王，李紈似乎永遠(yuǎn)缺失了某些東西。
孔子告訴我們要做一個君子，并且遵從某種社會秩序。
如果它們之間沒有沖突，而我們又可以籍此獲得俗世上的滿足，所有的事情都解決了嗎？我是誰？我的靈魂該如何獲得平靜？或者說靈魂的平靜重要嗎？
事實上，李紈似乎就是大觀園里唯一的靜默者。提及先珠大爺時她依然會落淚，但那只是一片靜深湖面偶爾泛起的漣漪。
包括老祖宗在內(nèi)，大觀園里的每一個人似乎都在求取，或者離主子更近的位置，或者更多的聲色及精神欲求，或成道成佛，乃至一個接一個的熱鬧。
連那些不起眼的小丫頭們可能都在“求取”一個無條件放出去的機(jī)會……
兒時的豐盈感卻一直延續(xù)到了今天，李紈就那樣安安靜靜地待在那里。
她從不需要額外的追逐（事實上，她已經(jīng)得到了跟老祖宗平齊的待遇，每月20兩的月錢，另有豐厚的租金收入），她甚至可以素面朝天地跟一群花一般的女兒們在天堂般的大觀園里一起玩樂。
抄檢大觀園后，尤氏去接入畫，被四姑娘惜春說了一大通淡話，惹得尤氏心情極差。她轉(zhuǎn)去李紈那里想洗把臉，才發(fā)現(xiàn)李紈平常是一切脂粉都不用的。
當(dāng)所有人都若有所待地或哭或笑時，李紈竟然一無所求，她素面朝天、平心靜氣，只是大致保留了一個等待的姿勢。
另一個不施脂粉的人是薛寶釵。
寶玉曾問她熏什么香，她說從不弄這些東西。
寶釵自己住在雪洞一般的屋子里，讓老祖宗覺得自己只配住豬圈。
得了12支“內(nèi)造”的頭花兒全讓周瑞家的送人了。王夫人讓寶釵留著自己戴，薛姨媽說她從來都不戴這些東西。
探春送了一塊玉佩給岫煙，因為人人都有。寶釵見了順便就把這個弟妹說教了一番：你看我從頭到腳哪有這些富麗閑妝？原來也有，但此時不比以前了。這些沒用的東西家里倒有一箱子，只是從實守分比它們更重要！
不是一家人，不進(jìn)一家門。至少在這一點上，珠大奶奶和寶二奶奶就像是趣味相投的一對好姐妹。
我們不知道賈珠的性格志趣，但寶玉對脂粉釵環(huán)的獨特嗜好，似乎已經(jīng)暗示了賈珠的“人設(shè)”才是一個大家族中青年才俊的標(biāo)準(zhǔn)形象……就像怪誕不經(jīng)的寶玉正是對無比正經(jīng)的賈政的某種“矯正”一樣。
薛寶釵則將延續(xù)自王夫人、李紈的清靜進(jìn)行到底。
人生就是，你得不到自己最喜歡的東西，一直都得不到；然后它再給你一些其它東西。
李紈原本的人生應(yīng)該可以更精彩的，但父親拒絕她去深入探究。
成為榮國府的長孫媳婦似乎是一個不錯的歸宿，丈夫早逝肯定是一個女人的災(zāi)難，但有兒子相伴也算是不幸之幸了……
比這些都重要的是，她比其他人更早獲得了心靈上的平靜——是生活本身拯救了她。
就像《愛麗絲夢游仙境》所揭示的那樣，我們探究的深度取決于兔子洞的深度——兔子洞也可以別有洞天的。
作為大觀園中唯一獲得救贖的人，李紈不應(yīng)該是那個被嘲笑的人。她的冰清水潔并沒有影響到別人，她的平靜值得我們尊重、乃至羨慕。
老祖宗疼鳳姐，但也從不掩飾對安安靜靜李紈的喜歡。
語言、數(shù)字、邏輯支撐著我們看得見的這個世界，但并不能因此而否定、排斥另外一個神靈世界。
就像我們是一條在泥土中穿行的蚯蚓，而天空中也有飛翔的翅膀……
所謂的鳳冠霞披也許是靈魂得到救贖的標(biāo)志吧。
當(dāng)我們年歲漸大，三觀開始生銹之后，也許某一天我們會突然意識到李紈方是大觀園里的至真至美者。
她出身華麗，她原本可以擁有更鮮艷的人生；起詩社時不做社長，而是做骨干——不當(dāng)班長而當(dāng)學(xué)習(xí)委員。
但父親覺得有些東西需要改變，于是就從她那里開始，他們選擇了更平凡的生活姿態(tài)。
母蝗蟲的典李紈是聽不懂的，鴛鴦?wù)f“咱們今兒也得了一個女篾片”，李紈都不知她在說什么。當(dāng)鴛鴦解釋說打算讓劉姥姥扮演小丑逗老祖宗開心時，李紈還提醒她“仔細(xì)老太太說”。
作為大嫂，她又會像一位女俠一樣幫平兒出頭。
那一次是賈璉偷吃，鳳姐撒潑，二人都拿平兒煞性子。當(dāng)著眾姐妹的面，李紈的話凌厲活潑，但又合乎她的身份：鳳姐在平兒面前拾鞋子還差不多，你們主仆兩個早該換個“個兒”了！
我們在其中見到的是李紈不著痕跡的善良——對平兒，對鳳姐。
我們發(fā)現(xiàn)，李紈連善良都收藏在了內(nèi)心深處。
奧黛麗·赫本說，要擁有苗條的身材，就要把食物分給饑餓的人。減少食物攝入不一定讓你減重，但善良一定讓你變得美麗。
佛經(jīng)里說，曾經(jīng)有個年老的乞婦，她將自己僅有的一個銅板換來的一小勺酥油供養(yǎng)在了佛前。這盞燈永遠(yuǎn)都不會熄滅，因為它至誠至凈——一個銅板讓她最終成了燃燈佛。
比起那些轟轟烈烈的修行者，這個素面朝天的女人似乎更容易證得大成就。
我們也愿意相信，大觀園里這位美麗的未亡人最終活成了她父親希望的樣子。
