《高橋的冬天》
桑田
四處都在落雪了，冬季降臨，時(shí)間在恍惚中度過(guò)，沒(méi)有清明的感受，唯一記得的，只是那些在黑暗中掙扎的漫漫長(zhǎng)夜。
沒(méi)有人不懼怕苦難，少有人越挫越勇，經(jīng)驗(yàn)總是在不斷提醒你，不該去觸痛一些東西，又敲打著你的心臟，告訴你行路的方向，我在想，命運(yùn)之神，你在考驗(yàn)我生命的韌性和耐力，不斷拉長(zhǎng)，切斷，糅合，身體上不斷沾染灰塵，靈魂在浴火中得到毀滅，又獲得重生，也許這就是人生，從始至終，總是不斷經(jīng)歷，不斷遭受折磨，然后，一點(diǎn)一點(diǎn)流失了青春的面孔和相愛(ài)的單純眼神，人變得麻木，直到時(shí)間里剩下衰老。
鬧鐘是一種讓人討厭的器械，再喜歡的音樂(lè)，設(shè)置成為鬧鐘之后，都會(huì)產(chǎn)生仇恨感，就像毀滅一個(gè)愛(ài)人的形象，最好的工具，不過(guò)是鈔票。
鬧鐘一直在響。
清晨出門(mén)，看見(jiàn)早已在天橋底下開(kāi)始擺攤謀生的老婦人，看見(jiàn)推著手推車(chē)賣(mài)早餐的年輕男人，冷風(fēng)將他的面孔凍得發(fā)白而鼻頭通紅，早餐的熱氣蒸騰著一雙粗糙的布滿裂紋的手，中午，餐廳里看見(jiàn)排隊(duì)的人群，熙熙攘攘，推推搡搡，不斷有吆喝聲吵嘴聲傳來(lái)，墻角有濃烈的尿味，縱然天氣寒冷也無(wú)法改變這濃重的味道，回頭一步，安慰自己：這就是人間。
捧著白色的細(xì)瓷杯子，霧氣在空氣里變得溫暖，如四處飄零的花朵，如流水帶走的花瓣，它們像我要說(shuō)的話，如此微弱，或許等不到被人聽(tīng)見(jiàn)，已經(jīng)消散在風(fēng)中。
高橋，按照常人的理解，大約可以這樣解釋?zhuān)河幸蛔吒叩臉蚩缭皆谏焦葍砂?，橋底下行路的人們仰望，于是，就有這樣的名稱(chēng)。
是冬季，汽車(chē)碾過(guò)冰凌的泥路，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，汽車(chē)屬于小型面包車(chē)，一輛車(chē)?yán)锶耸粋€(gè)人，包括一個(gè)年幼的孩子，為營(yíng)生，在運(yùn)輸?shù)母叻寮竟?jié)，司機(jī)想要多找兩個(gè)錢(qián)，就有了擁擠不堪的面包車(chē)。
司機(jī)一路盯著前方，完全無(wú)視在高速公路上躺著的車(chē)禍?zhǔn)軅吆蛦鑶桫Q叫的救護(hù)車(chē)聲，隔壁坐著的女人嘴巴很臭，她呼吸的時(shí)候，你需要努力避開(kāi)，口氣濃重的身體，即便在空氣中被努力稀釋?zhuān)€存有余味，好似她的身體里積蓄了數(shù)天的糞便垃圾，來(lái)不及清理干凈，發(fā)酵之后從嘴巴里冒出一個(gè)一個(gè)的氣泡，她不知道她嘴巴里的味道，她大聲說(shuō)話，我將目光投向窗外，天空是最大的劇場(chǎng)，天空安放冥想。
一群落光葉子的樹(shù)，呆呆矗立在不遠(yuǎn)處的荒山上，像熙攘的人群，安靜，彼此孤立著，保持禮貌，霧氣在黃昏的山間彌漫著，為孤獨(dú)的樹(shù)群披上一層粉白的迷幻，這是一種讓人窒息的美麗，凄厲的冰涼，永遠(yuǎn)安全的距離，每一株孤獨(dú)的樹(shù)都存有不同的性格，你呆呆望著它們，如同觀測(cè)到不同的人心。
寫(xiě)了一首詩(shī)《流浪的村莊》
汽車(chē)攀越過(guò)泥濘和冰面
霧氣悲傷地籠罩大地
兩行車(chē)轍是艱辛的影子
是流離失所 是村莊的心臟
許多光禿禿的樹(shù)像受戒的和尚
木木呆呆站在山村公路中央
我在流浪 繼續(xù)流浪
烏鴉在這個(gè)季節(jié)凍結(jié)成冰塊
由高高的樹(shù)椏狠狠跌落
一片蒼白的時(shí)間回到從前
所有過(guò)去的面容都籠罩著白霧
唯有搜集春天的火苗才能依稀點(diǎn)燃
大年過(guò)后，集市已經(jīng)收?qǐng)?，街道上稀稀拉拉坐著幾個(gè)賣(mài)橘子的中年女人，她們圍坐在一堆燃燒的木料旁，伸出寒冷粗糙的雙手，依靠火焰和黑煙獲取溫暖，她們閑談，嬉笑著等待生意，幾只狗在集市上悠閑地逛著，有的忘記了寒冷，有的渾身哆嗦，大雪已經(jīng)停止，午間的太陽(yáng)造成了更寒冷的化雪時(shí)分，到黃昏時(shí)候，四處是冰凌，集市上的水泥斜坡成為孩子們最好的滑雪場(chǎng)，你可以聽(tīng)見(jiàn)童年的歡笑，在滑板上流過(guò)，集市的土墻上張貼滿紅色標(biāo)語(yǔ)，標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)著政治的豪言壯語(yǔ)和勸誡箴言，天上不曾有黃昏瑰麗的余暉，只是灰蒙蒙一片，老天憋屈著陰沉著臉，一場(chǎng)大雪一觸即發(fā)。
旅店的老板娘是一個(gè)淳樸的鄉(xiāng)下人，她的微笑里飽含著中國(guó)農(nóng)村婦人特有的直截了當(dāng)，言語(yǔ)又被世俗的客套包裹著，老板站在雪天里，他已經(jīng)過(guò)了五十歲，滿臉蚯蚓，謝頂，沒(méi)有戴帽子，他時(shí)刻擔(dān)憂著冰冷的冬天會(huì)凍壞他的腦袋，不時(shí)用手掌摸腦袋，以此期待手掌的溫度可以傳輸?shù)筋^頂，他總是抱著一個(gè)保溫杯子傻呵呵笑著，旅店是所有鄉(xiāng)村旅館的范式，將農(nóng)家的屋子隔開(kāi)，鋪設(shè)幾張床，被褥鋪蓋一應(yīng)俱全，床底下有水盆，木桌上有保溫瓶，人躺在床上，可以清晰地看見(jiàn)口中呵出的白氣，半夜里下起了雪，輕輕慢慢就覆蓋了整個(gè)世界，雪夜里有人投宿，急匆匆敲打著旅店的鐵門(mén)，老板娘披著衣服起身，手里拿著手電筒睜大眼睛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在門(mén)內(nèi)問(wèn)：誰(shuí)？住店的人付錢(qián)住下，坐在床頭開(kāi)始吸煙，用旅店臟兮兮的木盆就著熱水溫暖旅途勞累冰冷的雙腳，旅店的膈應(yīng)效果非常糟糕，隔壁屋子里床上的人翻身都可以聽(tīng)得清清楚楚，吱呀一聲，有人開(kāi)門(mén)，再吱呀一聲，有人關(guān)門(mén)，接著聽(tīng)見(jiàn)廁所里水流從高處落下的聲音，再接著是關(guān)門(mén)聲，等待世界安靜了，隔壁的鼾聲更加明顯，那是旅途累壞了睡眠的質(zhì)量。
半夜里，又寫(xiě)了一首《老式木床》
在鄉(xiāng)村的旅店里
邂逅一張老式木床
烏黑的油漆早已脫落
只剩下少量的骨骼咯吱作響
它應(yīng)該睡過(guò)很多愛(ài)情
睡過(guò)很多新娘也睡過(guò)很多新郎
清晨，在鄉(xiāng)村的狗叫聲中醒來(lái)，玻璃窗戶上密布著汗珠，手指可以在玻璃上寫(xiě)字，輕輕觸摸上去，它就流淚，山村的空氣格外寒冷，卻讓人清醒，提著相機(jī)在山路上行走，將一路寒冷的風(fēng)景收入小小的心靈，遇見(jiàn)神廟，供奉著人造的菩薩，有各種水果，饞嘴的孩子們會(huì)站在神廟門(mén)口，等待無(wú)人的時(shí)候，進(jìn)去偷吃桌上的水果，門(mén)外積累著燒盡的香火，一座橋頭，有石刻菩薩，頭上披著紅布，大雪壓在紅布上，更形成了冬日的厚重感，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，對(duì)未知的神秘，人永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)懷有敬畏之心，遇見(jiàn)橋，橋上有人的腳印，無(wú)論你起得再早，當(dāng)你抵達(dá)目的地的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)別人比你更早，站在橋下往下看，便是世間絕美的風(fēng)景，上面的掛滿冰凌的樹(shù)枝，中間是巨大的石塊，從山上滾落在河中，布滿白雪，而河水已開(kāi)始結(jié)冰，泛著黃色的光色，心中猛然騰起一片空曠的草原，人失去理智，像天地間奔跑的孩子，自由而灑脫，如不羈的馬駒，這些石頭落下的時(shí)候應(yīng)該很早，恐怕它們已經(jīng)是幾代人童年的小伙伴，爺爺?shù)耐暾J(rèn)識(shí)它，孫子的童年也認(rèn)識(shí)它，人老了，石頭還在，山中墳?zāi)挂荒昴暝鲩L(zhǎng)著，荒草掩埋著祖祖輩輩的白骨，而水中的大石頭，始終不移不動(dòng)，不知需要幾千年，才能有潤(rùn)滑的模樣，突然想起顧城充滿天真幻想的詩(shī)《老樹(shù)》第二首：
老樹(shù)
老得要命，
在夜里黑得嚇人。
要嚇我們，
我們這么近，這么近，
它不高興。
“我認(rèn)識(shí)你姥姥，
我告訴你外公，
嗯——哼……”
我們不作聲，
我們聽(tīng)，
像兩個(gè)好兒童。
顧城的詩(shī)歌一直是純粹的經(jīng)典，它用冬天單純而銳利的目光注視這個(gè)世界，至于雪，我更喜歡高適《別董大》里的雪：千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛；莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。那是一種在雪舞中勸道友人的逍遙和灑脫，你莫往后，你向前走，稻谷充饑，黃土埋人，像四散天涯的蒲公英，風(fēng)吹到哪里，哪里就是家。
在返回的高速公路上，又是奇特的風(fēng)景，大霧彌漫著車(chē)燈，車(chē)輛努力閃亮著燈光，害怕被別的車(chē)輛撞上去，四周的山巒，滿是結(jié)冰的植物，看上去是一個(gè)冰雕的世界，車(chē)輛行進(jìn)著，又豁然開(kāi)朗，滿眼黃山點(diǎn)綴著冬日墨綠色的植物，陽(yáng)光透出云層，普照世界。
桑田，80后女作家，策展人，喜歡音樂(lè)、繪畫(huà)、旅行，曾任職大專(zhuān)法學(xué)教師、網(wǎng)站編輯、文化公司策劃專(zhuān)員、攝影師，現(xiàn)就職于媒體。
1985年春天出生于云南昭通某鄉(xiāng)村的書(shū)香門(mén)第，祖輩是當(dāng)?shù)氐朗考嫠桔酉壬?，自幼喜歡文學(xué)，高中在報(bào)刊雜志上開(kāi)始發(fā)表文章，大學(xué)時(shí)代接觸互聯(lián)網(wǎng)，利用互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布作品，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)各類(lèi)報(bào)刊雜志，題材多圍繞現(xiàn)代人的感情、信仰、人性、世俗生活，探尋精神與世俗的關(guān)系，兼具審美和批評(píng)。文風(fēng)多變，常有陰陽(yáng)兩種風(fēng)格，前期作品尖銳深刻，陰郁頹靡，中期文風(fēng)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，趨于柔和，有著沖擊人心的力量，在互聯(lián)網(wǎng)擁有大量讀者群。
認(rèn)為一生中對(duì)自己影響最大的是父親，父親的支持是自己逐夢(mèng)的最大動(dòng)力。
聯(lián)系客服
