這是雜志之旅推送的第322篇文章
文丨花啃狗 · 主播丨左左
01
也曾被人當(dāng)猴看
2003年，初成名的郭德綱30歲。那時(shí)候，雖然德云社出現(xiàn)了一些起色，但想單單靠相聲把大家養(yǎng)活還比較吃力。迎著這絲剛剛誕生的希望曙光，郭德綱更加努力地四處奔波，演短劇、上節(jié)目，找各種渠道“先把相聲養(yǎng)活，再讓相聲養(yǎng)活大家”。
那一年，郭德綱參加了安徽衛(wèi)視一檔名叫《超級(jí)大贏家》綜藝節(jié)目。這一期節(jié)目的內(nèi)容要求郭德綱進(jìn)入到商場(chǎng)的透明櫥窗內(nèi)，在里面生活48小時(shí)，并且允許路人全程圍觀。
節(jié)目組為他準(zhǔn)備了睡袋、牙刷牙膏、飯盒等生活必需品，惟一的食物就是泡面。沒有手機(jī)，沒有電腦，“娛樂手段”只有織毛線和玩抱枕。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
乍一看，這好像沒什么難度，兩天兩夜忍忍也就過去了。但無聊倒是其次，48小時(shí)龜縮在一個(gè)透明的櫥窗內(nèi)，當(dāng)著來來往往的圍觀群眾直播自己的個(gè)人生活，就跟動(dòng)物園的猴子似的，仔細(xì)想想都覺得渾身難受。
剛開始的幾個(gè)小時(shí)，郭德綱還挺精神，在里面各種講相聲，可外面的人根本聽不到他在說什么。他發(fā)現(xiàn)后，開始扯著嗓子地跟觀眾交流。不論大人小孩老人，他都一一打招呼，偶爾還能耍耍寶。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
但很快地，郭德綱便累了。尤其到了吃飯上廁所這些個(gè)人生活環(huán)節(jié)，他才感覺到非常不適應(yīng)。幾十個(gè)人盯著你吃泡面，幾十人等著你拉開廁所的簾子，這種被無時(shí)無刻無數(shù)雙眼睛監(jiān)督起來的生活，簡(jiǎn)直比坐牢還難受。不僅如此，節(jié)目組還想了各種“有趣”的互動(dòng)來刁難他。
折騰了十多個(gè)小時(shí)，郭德綱躺在地上，滿臉迷茫地思索著。沒有人能知道他當(dāng)時(shí)在想什么，但他的眼神很復(fù)雜，迷惑中摻雜著堅(jiān)韌，屈辱中透著不甘。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
那個(gè)時(shí)候的他，剛剛有了小名氣，但肯定稱不上腕兒。在櫥窗外圍觀群眾的眼里，他也許就跟有趣的猴子一樣，只是個(gè)逗樂的存在。
屈辱的感覺陣陣襲上心頭，讓郭德綱再難承受。終于在呆了36小時(shí)之后，他實(shí)在忍不了了，走出了櫥窗，扔下一句：“不是人干的活兒！”然而，在看到櫥窗外路人的暖心留言后，他竟無語(yǔ)凝噎。
想了想自己的初衷，再加上已經(jīng)跟節(jié)目組簽了合同，郭德綱咬咬牙，默然地再回到櫥窗里，完成了最后12個(gè)小時(shí)的屈辱挑戰(zhàn)。
這件事如同烙印一般印在了郭德綱的成長(zhǎng)生涯里，前幾天還被翻出來上了微博熱搜。
02
磨難不會(huì)只有一時(shí)，吃苦受罪得拼命熬
吃苦受難，可能長(zhǎng)久地存在于人生的不同階段中。早在櫥窗生活之前，郭德綱就深味過人間疾苦。
90年代，他在沙子口找了一個(gè)小劇團(tuán)唱戲。劇團(tuán)答應(yīng)郭德綱唱一個(gè)月給他一千塊錢，但一個(gè)月唱下來，劇團(tuán)并沒有兌現(xiàn)承諾——郭德綱沒拿到錢。
有一天演出散場(chǎng)之后已是深夜，郭德綱累得渾身是汗，一摸身上，只有2塊錢了。這個(gè)點(diǎn)，公交已經(jīng)收班了，錢又不夠打車。無奈之下，郭德綱攔下一輛黑車，對(duì)司機(jī)說：“我身上就有2塊多錢，還有這塊表給你吧，送我回大興?！彼緳C(jī)一聽，扭頭便走。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
無奈之下，郭德綱只能接著向前走，路過一個(gè)包子鋪，用那兩塊多錢買了幾個(gè)包子，邊走邊吃。行至一座橋上，望著幾點(diǎn)繁星，一彎殘?jiān)?，郭德綱淚如泉涌，進(jìn)而嚎啕大哭。凌晨4點(diǎn)鐘，他終于完成了20公里的徒步，走回了家中，腳上已經(jīng)磨得全是血泡了。
屋漏偏逢連夜雨，沒過多久剛好又碰上房東來收租。他交不起房租，躲在屋里不敢出來，只聽得房東在門口站著罵街。
吃不起飯的時(shí)候，他曾賣了小靈通，就為了換幾個(gè)饅頭；也曾把掛面熬成糊糊，一頓吃一點(diǎn)兒，硬撐過去。
那些年的郭德綱，就是一個(gè)不折不扣的窮酸藝人，沒錢、沒尊嚴(yán)，甚至連吃飯都成問題，誰(shuí)都可以欺負(fù)他。
回首當(dāng)年，郭德綱說：
“每個(gè)人都有吃屎的時(shí)候，只要?jiǎng)e嚼就行。”
03
成大事的人，受得起天大的委屈
郭德綱早年前有一段經(jīng)常展示的柳活兒：《未央宮》，他很喜歡這段唱，也正兒八經(jīng)地扮成韓信唱過這出戲。
《未央宮》的主角是西漢名將，韓信。
韓信未成器之前，靠釣魚換錢和他人周濟(jì)而活。市井之中，多的是看不起他的惡少或小民。有一天，韓信被一群惡少圍在了街上，一個(gè)屠夫?qū)n信說：”你雖然長(zhǎng)得又高又大，喜歡帶刀配劍，其實(shí)你是個(gè)膽小鬼。你敢用你的佩劍來刺我嗎？如果不敢，就從我的褲襠下鉆過去?！?/p>
韓信自知雙拳難敵四手，硬拼不過，便當(dāng)著圍觀群眾的面，從屠夫的褲襠下鉆了過去。
到后來，韓信為劉邦平定天下，封侯稱王，成為歷史上的一代名將?！笨柘轮琛斑@段經(jīng)歷被載入了史冊(cè)，流傳了2000多年，韓信能屈能伸的大丈夫形象也家喻戶曉。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
《未央宮》本來是京劇的冷門戲，之所以在德云社粉絲之中那么火，是因?yàn)樗戮V的兩位昔日愛徒的退出有很大關(guān)聯(lián)。
那天是郭德綱的生日，前臺(tái)他在跟觀眾說相聲，后臺(tái)兩位徒弟就嚷著鬧著要退出。返場(chǎng)的時(shí)候，郭德綱給觀眾唱了這段《未央宮》，幾次借著用毛巾擦汗的機(jī)會(huì)偷偷地抹眼淚。
旁邊的于謙一聲不吭地看著他，滿臉的心疼。那天的郭德綱，委屈到了極點(diǎn)——最疼愛的兩個(gè)徒弟，就這么頭也不回地離開了自己。
那天那段《未央宮》，郭德綱唱出了他的多年來的委屈與無奈。經(jīng)歷了種種大風(fēng)大浪，郭德綱變得更加成熟和堅(jiān)強(qiáng)。
一時(shí)的得失榮辱并不算什么，真正不辜負(fù)自己的，是沿著自己的志向勇敢地前進(jìn)。欲戴王冠，必承其重，能頂?shù)米〈蠖嗟墓猸h(huán)，就要受得起多大的委屈。
04
感謝那些苦難的歲月
直到今日，郭德綱仍是一個(gè)倍受爭(zhēng)議的人物。很多人并不喜歡郭德綱，覺得他說話做事都有不盡如人意的地方。但他只是一個(gè)藝人，而不是一個(gè)圣人，我們可以“擇其善者而從之，擇其不善者而改之”。他身上能屈能伸，堅(jiān)韌執(zhí)著的品質(zhì)，值得我們學(xué)習(xí)。
正是因?yàn)樗膱?jiān)毅，才帶領(lǐng)著德云社一步一步走到今天。
從早年郭德綱和于謙二人挑大梁，到現(xiàn)在岳云鵬、郭麒麟、張?jiān)评椎群筝叾伎梢灾紊萄荨Ｉ先f人的體育館座無虛席，有的現(xiàn)場(chǎng)演出許多觀眾還自己帶著熒光棒，跟著臺(tái)上的演員一起唱小曲唱戲。這要換在20年前，所有的相聲演員都想象不到相聲能有今天的光景。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
