十月革命后的蘇聯(lián)文學(xué)繼承了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),結(jié)合時(shí)代和新的文學(xué)要求,不斷進(jìn)行新的探索,具有強(qiáng)烈的政治傾向性、戰(zhàn)斗性和樂觀主義色彩;植根與十月革命后的社會(huì)生活土壤,站在時(shí)代的高度,運(yùn)用無產(chǎn)階級(jí)思想觀察和描寫現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)新的主題和新的人物;社會(huì)主義被規(guī)定為文學(xué)的基本創(chuàng)作方法,要求從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、具體地描寫現(xiàn)實(shí),并以社會(huì)主義精神教育人民;個(gè)人崇拜,極左思潮導(dǎo)致文學(xué)受到過多的行政干預(yù),對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作了狹隘的理解,忽視包括浪漫主義在內(nèi)的非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),諷刺性作品曾受到冷落排斥,并忽視文藝的娛樂、審美功能。
蘇聯(lián)紅色文學(xué)的革命咖啡與大蒜《洛麗塔》的混搭
初見到本命題,覺得荒謬不可思議。蘇聯(lián)經(jīng)典紅色文學(xué)和俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的描寫不倫之戀的小說《洛麗塔》有什么關(guān)系呢?
完全是一種錯(cuò)位的不搭界,意思就像周立波講他的海派清口和趙本山的小品,就是大蒜跟咖啡的關(guān)系。是喝著咖啡就大蒜?還是吃著大蒜品咖啡?完全就是一種風(fēng)馬不相及的荒謬?yán)膳洹?/p>
接著又一想,既然是天馬行空的命題,不妨把拉郎配的東西,拿到一起說一說,現(xiàn)在時(shí)尚界不是講究混搭和黑料理嗎,“硬寫”這樣的命題,而且寫得出來,可能會(huì)顯示作者的創(chuàng)作能力吧。下面我就試著把大蒜和咖啡摻在一起混搭,聊一聊。
蘇聯(lián)紅色文學(xué)的咖啡
十月革命后,產(chǎn)生了大量蘇聯(lián)文學(xué)或蘇維埃文學(xué),其中優(yōu)秀的,被稱之為紅色經(jīng)典。據(jù)1968年統(tǒng)計(jì),蘇聯(lián)文學(xué)包含著用72種民族文字寫作的各民族的文學(xué),其中42個(gè)民族的書寫的文學(xué),是在十月革命后創(chuàng)制了各自的民族文字以后產(chǎn)生的。
蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué),包括的數(shù)量龐大,從1920年代開始,我國左翼文學(xué)作家就陸續(xù)引進(jìn)翻譯后來成為紅色經(jīng)典文學(xué)的大量蘇聯(lián)文學(xué)著作。新中國成立以后,由于中蘇友好,蘇聯(lián)文學(xué)的大量引進(jìn),進(jìn)入了高潮期,那時(shí)候翻譯了大量的蘇聯(lián)紅色文學(xué)作品。包括《青年禁衛(wèi)軍》、《毀滅》、《靜靜的頓河》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。
三十多年前我本人讀過,現(xiàn)在能想起來的有:法捷耶夫的《毀滅》,這是蘇聯(lián)文學(xué)開荒期的代表作;《綏拉菲莫維奇中短篇小說選》,主要以沙俄時(shí)期作品為主,但作者卻是蘇聯(lián)早期著名作家,其中不少用意識(shí)流寫法描寫底層人心理的內(nèi)容。革拉特科夫的《童年的故事》、《荒亂年代》,與《綏》一樣,都是沙俄底層人從自己的視角描寫自己的生活。《水泥》,文字和某些人物的刻畫雖然有些粗糙(也可看做早期蘇維埃文學(xué)粗獷色彩的表現(xiàn)),但著實(shí)可謂是新經(jīng)濟(jì)政策的黑皮書,描寫了蘇維埃官僚伴隨新經(jīng)濟(jì)政策的得勢(shì),以及革命者的彷徨。高爾基《阿爾塔莫夫家的事業(yè)》,薄薄一本把農(nóng)奴改革,至十月革命期間的風(fēng)云變化寫出來了。高爾基《克里姆·薩姆金的一生》,長(zhǎng)且無聊,無聊不是因?yàn)樽髡卟恍?,而是因?yàn)槊鑼懙膶?duì)象小資知識(shí)分子,他們的生活比較無聊,充滿了唧唧歪歪。拉斯普京的《活下去,并且要記住》,等等等等,年代久遠(yuǎn)了,記不太清楚了,總之我這一代人,是在蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué)的熏陶下長(zhǎng)大的。
對(duì)蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué)的印象,可以用兩個(gè)字來形容,那就是“悲壯”。蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)人生悲劇的認(rèn)識(shí),常常通過對(duì)人心底最深沉、最激蕩、最復(fù)雜的情感描寫,來體現(xiàn)出來的,很容易令人動(dòng)感情,真激動(dòng)。直到現(xiàn)在還有兩部作品是蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué)當(dāng)中,令人印象比較深刻的。一部是《靜靜的頓河》,其中情感非常炙熱狂野,善良與殘忍,執(zhí)著與矛盾,在主人公身上交集、矛盾、沖撞,令人極其震撼。另一部是《第四十一》故事情節(jié)現(xiàn)在看來有點(diǎn)俗套,一個(gè)女紅軍戰(zhàn)士,在押解途中,愛上了那個(gè)她唯一沒有命中的目標(biāo):一個(gè)白匪軍官,最后又不得不親手將其擊斃。故事背景很殘忍,但情感卻純凈而柔美。
蘇聯(lián)文學(xué)非常有血有肉,在上面的兩部作品中第一部的男主人公,是站在紅軍對(duì)面的哥薩克騎兵。第二部的紅軍女戰(zhàn)士,居然又愛上了他的敵人。但這都不妨礙他們飽滿生動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)形象。相比之下,中國的紅色文學(xué)就顯得有點(diǎn)過于臉譜化了。
拉拉雜雜說了些蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué)的印象和情況,現(xiàn)在回頭在說說那頭大蒜《洛麗塔》。
《洛麗塔》(Lolita),又譯為《洛莉塔》、《洛麗泰》、《羅莉泰》,是俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。
該作絕大部分篇幅,是已成死囚的亨伯特的自白,作品敘述了一個(gè)中年男子與一個(gè)未成年少女的畸形不倫的戀愛故事。
小說最初“由于內(nèi)容淫穢,充滿了反對(duì)人類現(xiàn)行婚姻道德和兩性關(guān)系的描寫”,并未獲準(zhǔn)在美國出版發(fā)行的資格。直到1955年才首次被歐洲巴黎奧林匹亞出版社出版。1958年終于出版了美國版,作品一路躥升到《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書單的第一位?!堵妍愃芬脖桓木幊呻娪啊?/p>
《洛麗塔》 大致情節(jié)如下:
大學(xué)教授亨伯特年幼時(shí),經(jīng)歷了失去初戀女友之痛后,自此他對(duì)未成年少女就有特殊的感情。 一次他到了美國去,成為了寡婦夏洛特的房客,當(dāng)他看到夏洛特年僅14歲的女兒洛麗塔時(shí),他瘋狂愛上了這個(gè)美麗的少女。事實(shí)上,夏洛特希望跟亨伯特結(jié)婚,讓自己與女兒都能有個(gè)依靠。而亨伯特卻是為了讓自己能夠留在洛麗塔身邊,就跟夏洛特結(jié)婚了。他將對(duì)洛麗塔的情感全部寫進(jìn)日記,鎖入抽屜。直到某天夏洛特打開了潘多拉寶盒,他們的命運(yùn)從此改變……。夏洛特知道了丈夫?qū)ψ约号畠旱拿詰?,憤怒出走,卻遇車禍突然身亡了。 于是亨伯特就把在身在夏令營(yíng)的洛麗塔接到身邊,對(duì)她瞞著她母親去世的消息,與她一起游歷美國,而他們之間也展開了一段驚世駭俗的不倫之戀。面對(duì)小妖女洛麗塔,亨伯特百般順從,但洛麗塔還是厭倦了他,密謀逃走……。
眼下時(shí)尚界流行黑色料理,就是專門做的很難吃的料理,或者搭配很奇葩的菜。如辣黑冰淇淋、暗紫色臭雞蛋蛋糕諸如此類,有的味道也許還很棒呢!
本命題,蘇聯(lián)紅色文學(xué)的革命咖啡與大蒜《洛麗塔》的混搭,也許就暗合了現(xiàn)在創(chuàng)作黑色料理的本意:不管是紅色經(jīng)典文學(xué),還是亂倫之戀的《羅麗塔》,如果說他們有共同之處的話,那就是他們都濃墨重彩地描寫了人性,描寫了人性當(dāng)中最深邃,最復(fù)雜,最黑暗,最光明的矛盾體,而且都寫的如此生動(dòng)感人,甚至讓每個(gè)讀者在閱讀中,不得不深入到自己思維里最幽暗的角落,去反觀自己靈魂當(dāng)中最幽暗和最復(fù)雜精細(xì)的東西。對(duì)自己的靈魂,進(jìn)行一次深入的洗浴和擦拭。類似的功能,世界上幾乎所有偉大的文學(xué)作品當(dāng)中都有體現(xiàn)。我們常說文學(xué)是人學(xué),而人學(xué)就是人性。在《洛麗塔》和蘇聯(lián)紅色經(jīng)典文學(xué)當(dāng)中,一以貫之的東西就是人性,用這個(gè)觀點(diǎn)去看從古到今的偉大文學(xué)作品,我們就找到了文學(xué)的一條永恒的主線,那就是孜孜不倦的刻畫描寫復(fù)雜多變神秘莫測(cè)的人性,這是所有文學(xué)工作者和文學(xué)家永恒的使命。
最后這也算是本命題,硬把蘇聯(lián)紅色文學(xué)的革命咖啡,與大蒜《洛麗塔》的混搭后,產(chǎn)生的絕妙思想收獲吧。
聯(lián)系客服