我們倆分坐在出租車的副駕駛和后座上，她從附近的城市來玩兒。
"阿姨沒來？"我問。
"本來是要來的，她還約了她前男友，說敘敘舊什么的。結(jié)果老頭兒臨時有事出不來，她就沒來。"
我眼瞧著旁邊的司機(jī)師傅愣了一下，然后"噗嗤"樂了。
她父母很早就離婚了。父親后來再婚，娶了個嬌嗲的小女人。母親一個人帶她，也過了許多年。
她一向支持母親再婚，比自己的事還要上心。母親每次相親回來，她都認(rèn)認(rèn)真真幫忙參謀，生怕錯過了一個好男人，或者讓母親受委屈?？深愃圃掝}在別人聽來還是顯得奇怪，像都市頻道里帶著獵奇色彩的社會新聞："我媽的前男友"，嘖嘖。怪不得出租車司機(jī)會發(fā)笑。
女人過了五十歲想再找個伴兒，跟學(xué)識、地位、長相關(guān)系就不那么大了。似乎是約定俗成的殘酷禮俗，只能找到比自己大二十來歲的男人。她媽媽很漂亮，即使過了五十歲，身材樣貌氣質(zhì)也都可以跟四十歲的人拼一拼，可找得到的男人還是沒有脫離七十歲梯隊。阿姨因此很有點(diǎn)惆悵，生出些世事如此、我能奈何的心思，想既然大家都這樣，那我又何必堅持著莫須有的東西？老了老了，無非找個伴兒。
前陣子又有人給母親介紹了一個男人，家境殷實(shí)又有文化，人長得也清爽矍鑠，年輕時候當(dāng)干部的，只是男人七十歲了，兩人年齡差距大了點(diǎn)。老頭兒對她們母女很殷勤，假期里邀請到家里吃了大餐，每天給她母親打N通電話，甚至說出了"沒有你我活不了"的肉麻話。母親也覺得這老頭兒略顯輕浮，不過轉(zhuǎn)念想這不也是因?yàn)樵谝鈫?？心里又有點(diǎn)認(rèn)可。再轉(zhuǎn)念想，年紀(jì)差距是不是大了點(diǎn)兒？說是老來為伴，也不曉得能伴多少年。他兒女反應(yīng)也很冷淡，看她眼神像看一個來分財產(chǎn)一杯羹的不速之客……這么一想，又躊躇了。
這些話都是她講給我聽。"我媽糾結(jié)了挺長時間，最后因?yàn)榭匆娢野址艞壛恕?
她父母離婚之后很少見面，上次互相點(diǎn)個頭大概還是兩三年前的事。這天父親單位分了大米，開車過來給她們送點(diǎn)兒。本來母親不在家，中途回來了，正好碰到，于是問個好寒暄一下。送走前夫，她媽媽突然就下定了決心，回絕了七十歲的老干部。
"我媽說，本來沒覺得有什么，但一下子看見我爸了，心里就……就想還是得找個各方面相當(dāng)?shù)?，不能委屈自己?
我問她，她父親是個什么樣的男人。她說挺高大也挺帥，爺們兒樣，又很儒雅。我參照她的長相，也大概猜得出是怎樣的男人，或許在年輕女孩中都頗有市場。那他后來的妻子呢？"很有女人味兒，也會撒嬌，我爸特別吃這套。"
"阿姨完全不會這樣？"
"我媽？完全不會。我媽特別tough。"
"那他們倆當(dāng)時怎么結(jié)婚的？"
"哈哈，我也不知道。"
我們倆這樣閑聊著，每一句都像重磅笑彈，惹得出租車司機(jī)笑個不停。
我無視那笑，坐在出租車上安靜地神游起來。昨夜西風(fēng)凋碧樹，為各自的伊消得人憔悴，只是若干年后，天知道誰會為誰等在燈火闌珊處。一忽兒以為自己通透了，靈光乍現(xiàn)甚至直指人心，可換了個人，還是這件事，卻又犯了糊涂。"我媽媽的前男友"，其實(shí)有什么好笑呢？誰不是從年輕一步步走過來，大時代和小時代里一天天愛過恨過忘記過。即使是七十歲的人，說出一句"沒有你活不了"，也未必不是出于真心；被回絕了，也還是會傷心吧。而她母親站在人生的又一個十字路口上，突然見到曾經(jīng)許過終生又生兒育女的男人，心里起了怎樣的波瀾，誰又真的知道呢。
他們年輕的時候一定是一對璧人兒，走出去是要人人稱羨的吧。明知道性情怎樣的不匹配，也擋不住在一起生活的熱情；直到最后，又是什么，摧枯拉朽了一個家，任是多么緊密的紐帶，也沒能擋住分道揚(yáng)鑣的堅定。其間怎樣的起承轉(zhuǎn)合，誰又真的知道呢。
路內(nèi)在《追隨她的旅程》里寫："你是怎么從喜歡一個人變成喜歡另外一個人的呢？這件事是否就像上學(xué)念書一樣，讀完了這學(xué)期，就是下學(xué)期，如此簡單？還是像一個人死了又投生人間，接受輪回之苦，如此艱難？還是像旅途上經(jīng)過的車站，所有的車站都要離我而去，除了終點(diǎn)以外，如此惆悵？還是像一幕電影，連終點(diǎn)都沒有，只是看到一個又一個角色在眼前晃動，最后燈光亮起，我一個人回家，如此悲傷？"
從心動到冷漠，從愛戀到厭惡，從忘不掉到記不起，從這個人到那個人。歲月偷偷把不同的答案揣進(jìn)每個人的口袋，那上面究竟寫著什么，誰又真的知道呢。
