我相信等待,哪怕是
漫長(zhǎng)的,黑暗的,哪怕是在墳?zāi)怪?
只要那條小路活著,
落滿紫色和白色的丁香,
你就會(huì)向我走來(lái),
說(shuō)出一切,
就會(huì)說(shuō):我愛(ài)。
———謝燁
喝一杯沙漠陣雨吧
我叫葉貝貝。
說(shuō)起我,大家都會(huì)說(shuō):“葉貝貝,人很好啊!老實(shí)!”聽(tīng)上去,好像含著別的什么意思。
下了班,正是馬路上車(chē)子最擠的時(shí)候,我?guī)缀鯖](méi)有思考就放棄了回家,拐上了另一條路。這條路通向B612。B612聽(tīng)上去像個(gè)門(mén)牌號(hào),但它是個(gè)店名,是一家咖啡館。第一次看見(jiàn)它的時(shí)候,我就呆住了,難道……然后我想不會(huì)吧,一定是我想得太多了。
但是,我在飲料單上看到了這樣的名字:玫瑰,日落,火山,非洲,麥田……這都是咖啡的名字。我斷定,這家店的主人,和我之間,有一個(gè)共同的密碼。我坐了下來(lái),要了一杯日落咖啡,它的味道,讓我決定以后要經(jīng)常來(lái)這里———正像我后來(lái)做的那樣。
這家咖啡館剛夠放下十張倆人桌,正好是我喜歡的模樣,再大一點(diǎn)不夠安靜,再小一點(diǎn),容易和別人靠得太近,妨礙各自發(fā)呆。裝潢的主要材料只有兩種:布,木頭,色調(diào)是溫暖而帶點(diǎn)凄涼的那種。說(shuō)它像個(gè)樸素的咖啡館,不如說(shuō)更像一個(gè)舒服的客廳,主人是個(gè)本色的人,其實(shí)好客,但是不會(huì)太輕易表露。第一眼,我就覺(jué)得這個(gè)地方讓我安心。
但是我沒(méi)有見(jiàn)到主人。其實(shí)他經(jīng)常在。店里只有一個(gè)服務(wù)生,是個(gè)瘦小的男孩子,我們點(diǎn)了咖啡,他就走到后面,對(duì)一個(gè)角落里說(shuō):“老板,一杯麥田。”或者“兩杯玫瑰”。他這么一說(shuō),許多人才發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落里只有一個(gè)人。
那個(gè)角落是凹進(jìn)去的,是個(gè)小小的長(zhǎng)方形,里面有著全套的咖啡飲具,咖啡就是從那里煮出來(lái)的。那個(gè)老板就站在那個(gè)長(zhǎng)方形里,前面是一個(gè)柜臺(tái),連著一塊可以翻起來(lái)讓人進(jìn)出的板。從我的位置看過(guò)去,那個(gè)凹進(jìn)去的長(zhǎng)方形正好是個(gè)死角。我看不見(jiàn)老板是個(gè)什么樣子的人。不過(guò)他總會(huì)走出來(lái)的,我想。
有一次,外面下著很大的雨,我喝了一杯咖啡雨也沒(méi)有停,我到書(shū)架上翻那些雜志和報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)有一本《中國(guó)國(guó)家地理》,而且是新的一期,就拿到座位上看了起來(lái)。
不知過(guò)了多久,那個(gè)瘦男孩輕聲說(shuō):“打擾一下?！蔽乙惶ь^,見(jiàn)他在我面前放下一杯新的咖啡,“這是我們老板剛剛做的新款,請(qǐng)你。他說(shuō),就這么喝,不要攪拌?！蔽殷@訝,有點(diǎn)慌亂,但是很高興?？Х壬嫌幸粚吁r奶泡沫,我就這么喝了一口,竟是意外的甜,大概是泡沫上撒了糖粉,然后再喝,又變得柔和起來(lái),最后嘴里只剩下一股濃濃的香。
“很特別,從來(lái)沒(méi)喝過(guò)。它有名字嗎?”
那個(gè)瘦男孩回頭看看,好像在等老板回答,見(jiàn)他沒(méi)有開(kāi)口,就笑著搖搖頭。
不知道為什么,我說(shuō):“就叫它沙漠陣雨吧?！边@個(gè)名字真是貼切,但是這里面藏了一個(gè)密碼,我不知道是否有人明白。
等到我再去,看到飲料單上已加上了這個(gè)名字。而且,只要我喝完一杯沒(méi)有馬上走,就會(huì)有一杯“沙漠陣雨”出現(xiàn)在我面前。我忍不住微微笑了起來(lái)。沒(méi)錯(cuò),是那個(gè)密碼,對(duì)方懂得。我們都知道,為什么是一場(chǎng)陣雨,為什么要在沙漠上。就像為什么玫瑰、落日、麥田這些不相關(guān)的東西會(huì)一起出現(xiàn),我們明白。這里表面上是一家咖啡店,其實(shí)不是,它是什么呢?答案早就在那里了,B612。
這樣的人,怎么能說(shuō)是陌生人呢?我們只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)而已。
咖啡已經(jīng)涼透了
又有相親的任務(wù)了。在我這個(gè)年齡,我其實(shí)算很能接受相親這種形式的。男孩女孩到了一定年齡,就成為親戚朋友關(guān)心的對(duì)象,與其費(fèi)勁拒絕、反抗,不如表面順從來(lái)得皆大歡喜,單身的客串一下相親的男女主角,也算一種大眾娛樂(lè)。
這回的介紹人是我母親的同事,對(duì)方的條件說(shuō)了一大堆,我也記不住,只記得一句“喜歡旅行”,要我約地方,我隨口就說(shuō)了B612。
我到B612的時(shí)候,對(duì)方已經(jīng)在那里了。媽媽的同事陸阿姨,介紹了一番之后,就全身而退了。對(duì)方姓孟,居然是個(gè)很壯實(shí)的男人,比我以前見(jiàn)過(guò)的男人都魁梧,而且看上去比我大很多,身上有風(fēng)霜的痕跡。這讓我覺(jué)得有點(diǎn)新鮮。
等咖啡上來(lái)的時(shí)候,我喝了一口,皺起了眉頭。問(wèn)那個(gè)男孩:“今天的味道怎么有點(diǎn)不對(duì)?”那個(gè)男孩的臉一下就紅了,他說(shuō):“對(duì)不起,老板不在,是我煮的,可能是時(shí)間過(guò)頭了一點(diǎn)……”難怪。原來(lái)我的嘴巴已經(jīng)被寵壞了。
對(duì)面的男人突然笑了起來(lái)。
“你笑什么?”
“從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我會(huì)和一個(gè)活得這么精致的女孩子坐在一起。”
我覺(jué)得這話里有微微的諷刺,就解釋說(shuō):“不是什么精致。這里我經(jīng)常來(lái),喝慣了一個(gè)人做的咖啡,換人就覺(jué)得不習(xí)慣?！?div style="height:15px;">
說(shuō)完才覺(jué)得多余,有點(diǎn)生氣,于是就低頭喝了起來(lái)。
這個(gè)男人自己開(kāi)了一家公司,做外貿(mào)生意,因?yàn)橄矚g旅行,一有時(shí)間就一個(gè)人出去,有時(shí)候還是徒步旅行,所以皮膚、體形和常年孵在空調(diào)里、弓在電腦前的人不一樣。說(shuō)到旅行,我有了興趣,他去過(guò)的都是些偏遠(yuǎn)的、沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方,所以我還真聽(tīng)進(jìn)去了。他呢,一說(shuō)起旅行整個(gè)人都精神煥發(fā),氣氛就活躍起來(lái)。
直到他脫口說(shuō):“下次我們一起去!”我不知道該怎么回答,我們才意識(shí)到:我們這是初次見(jiàn)面,而眼前的咖啡已經(jīng)涼透了。
然后,他就沒(méi)有了音訊。媽媽的同事說(shuō)他對(duì)我的印象不錯(cuò),但是最近到國(guó)外去了。我在心里偷偷笑了一笑,這么古老的托詞。我想他是覺(jué)得“這不是我的那杯茶”吧?沒(méi)有關(guān)系,我不在意。
沒(méi)有滿天微笑的星星
我從皮包里拿出一個(gè)藍(lán)印花布的袋子,從里面抽出薄薄的一冊(cè)書(shū),開(kāi)始讀。這是我隨時(shí)帶著的書(shū)。我已經(jīng)不記得讀了它多少遍,但是總像沒(méi)有讀完。我翻開(kāi)一頁(yè),是剛剛開(kāi)頭不久的地方。
于是,他向我重復(fù)一遍,很慢,語(yǔ)氣非常鄭重:
“勞駕……給我畫(huà)一只綿羊……”
如果一個(gè)謎太強(qiáng)烈地打動(dòng)你,你是不敢拒絕的。盡管在我看來(lái),身處遠(yuǎn)離人煙上千英里的荒漠之中,面臨死亡的威脅,這件事簡(jiǎn)直是荒唐透頂,但我還是從口袋里掏出一張紙和一枝鋼筆。
我微微地嘆了一口氣。如果一個(gè)謎太強(qiáng)烈地打動(dòng)你,你是不敢拒絕的。問(wèn)題是誰(shuí)要拒絕?在我的生活里,最大的麻煩是沒(méi)有謎語(yǔ)。所有的一切都在我們長(zhǎng)大的同時(shí)真相大白,沒(méi)有懸念,沒(méi)有余地,沒(méi)有意義。沒(méi)有人欺騙我們,沒(méi)有人耽誤我們,但是我們的人生一覽無(wú)余,像無(wú)邊無(wú)際的沙漠,沒(méi)有方向,沒(méi)有路標(biāo)。
對(duì)了,沙漠。那個(gè)飛行員和小王子還在沙漠里呢。我的眼光回到了手里的書(shū)。
“這么說(shuō),你也是從天上掉下來(lái)的!那你的星球是哪一個(gè)?”
他的現(xiàn)象之謎突然間向我透出一線光芒。我趕緊問(wèn):“你是從另一個(gè)星球上來(lái)的嗎?”
可是他沒(méi)有回答我。
這就是小王子。只提問(wèn)、卻不回答別人任何問(wèn)題,愛(ài)笑的、憂郁的、水晶人兒般透明的小王子。他來(lái)自一個(gè)叫做B612的星球,來(lái)自一個(gè)叫做圣?？颂K佩里的法國(guó)飛行員、夢(mèng)想家的心靈。
《小王子》,它是一本書(shū),是一本風(fēng)靡全世界半個(gè)多世紀(jì),閱讀率僅次于《圣經(jīng)》的書(shū)。它也許是一本童話,也許不是;也許是一個(gè)寓言,也許不是;也許它是一個(gè)充滿了夢(mèng)想和憂傷的故事,也許不是;也許揭示了愛(ài)的真諦,也許不是。但是對(duì)于所有喜歡這本書(shū),愛(ài)上小王子的人來(lái)說(shuō),這些分類(lèi)都是不必要的。
愛(ài)小王子的人遍布在地球上各個(gè)角落,想到這一點(diǎn)就讓我感到溫暖。在粗糙忙亂的生活里,因?yàn)樾⊥踝?我們就肩負(fù)了某種神圣的使命,我們是臥底,表面上和成年人的世界———骯臟、勢(shì)利、無(wú)恥、可笑的世界———相安無(wú)事,但實(shí)際上,我們是他們的敵人,我們等待著時(shí)機(jī)要改變這一切,去恢復(fù)這個(gè)世界上純真的秩序,讓所有的小孩喜歡的那種秩序。
我知道B612的老板也是這其中的一個(gè),我相信他也認(rèn)出了我。B612,那顆小行星,小王子就來(lái)自那里。
我們所有的舉動(dòng)實(shí)際上只說(shuō)了兩句話:
———我愛(ài)小王子。
———我也是。
這就是我們之間的秘密。
在B612里看第N遍《小王子》,我覺(jué)得在所有配角里我還是最喜歡狐貍。
他說(shuō)的那句“請(qǐng)你……馴化我!”是一句愛(ài)和友誼的請(qǐng)求,多么天真,多么可愛(ài)。
多么聰明的狐貍啊,他對(duì)小王子說(shuō)———
“對(duì)于我,你不過(guò)是一個(gè)小男孩,跟另外十萬(wàn)個(gè)小男孩沒(méi)什么兩樣。我不需要你。你也不需要我。對(duì)于你,我不過(guò)是一只狐貍,跟另外十萬(wàn)只狐貍沒(méi)什么兩樣。
可是,如果你把我馴化了,我們就彼此需要了。對(duì)我來(lái)說(shuō),你就是獨(dú)一無(wú)二的。對(duì)你來(lái)說(shuō),我就是獨(dú)一無(wú)二的了……”
“如果你馴化了我,我的生活就煥然一新了。我會(huì)從所有的腳步聲中辨認(rèn)出一種特殊的腳步聲。我聽(tīng)到別人的腳步聲,就會(huì)逃到地下。你的腳步聲卻像音樂(lè)一樣,把我從洞里召喚出來(lái)。你看那!你看見(jiàn)那邊的麥田了嗎?我不吃面包。麥子對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有用處。但是你有金色的頭發(fā)。要是你馴化我,該有多么美好!麥子也是金色的,會(huì)讓我想起你。我會(huì)熱愛(ài)麥浪的聲音……”
關(guān)于“馴化”的步驟,狐貍這樣解釋———
“必須非常耐心,”狐貍回答說(shuō),“你坐得離我遠(yuǎn)一點(diǎn),就像那樣,在草叢里。
我從眼角看你,你什么也不說(shuō)。語(yǔ)言是誤解之源。不過(guò),每過(guò)一天,你可以坐得再近一點(diǎn)……”
關(guān)于約會(huì)的時(shí)間,他說(shuō)———
“最好在同一個(gè)鐘點(diǎn)來(lái)。比方說(shuō),如果你下午四點(diǎn)來(lái),三點(diǎn)鐘我就開(kāi)始高興了。越接近四點(diǎn)鐘,我就越高興?！?div style="height:15px;">
我突然想,B612已經(jīng)把我馴化了。我在這里已經(jīng)看了許多遍《小王子》,喝下去了無(wú)數(shù)杯“麥田”和“日落”,還有偶爾的“沙漠陣雨”。我沒(méi)有喝過(guò)“玫瑰”,因?yàn)槲也幌矚g小王子的那朵玫瑰。這是我心底的秘密:如果能遇到小王子,我絕對(duì)不要做那朵折磨他的玫瑰,而希望自己是那只為等待他而高興、為分別而哭泣的狐貍。
當(dāng)我看完了N遍《小王子》,我突然想看看那個(gè)老板的模樣。其實(shí)我一直想看的,只是不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。這天我決定不再等待,親手揭開(kāi)這個(gè)謎底。
做起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單,站起來(lái),一直往里面走,走到那個(gè)柜臺(tái)上,站定,往右邊轉(zhuǎn),就看到了。但是,一下子,我傻在了那里。柜臺(tái)后面的人,不是男人,是一個(gè)女人。確切地說(shuō),是一個(gè)和我差不多年紀(jì)的女孩子。更讓我驚訝的是,她看上去比我矮一大截,原來(lái)她坐著輪椅。她看見(jiàn)我,對(duì)我微微一笑,“你好,”我也回答:“你好?！?div style="height:15px;">
