我有兩家鄰居，這幾年間陸續(xù)搬走了。春去秋來之間，少了許多歡鬧。夏天一場雨后，他們門前屋后的荒草瘋長，才想起，原來搬走已經(jīng)很久了。然而那些房子里外的故事卻如同門廊上的對聯(lián)，顏色退了，卻不剝落消失……
西邊這家，聽父親講過，他們祖上是地主，受過批斗。1958年大旱災(zāi)，這家的男主人—二爺，只剩下干瘦的骨架托著大肚子，村里人說他是“懷胎九月”。荒年過后，二爺拼了命干活，又加上外出謀生的大爺?shù)闹С?，生活也日漸殷實。二爺有兩女一子，初中畢業(yè)后都外出打工，如今已在城市站穩(wěn)腳跟。他們接二爺老兩口去城市的事情，算算已經(jīng)近十年了。
二爺家院子里載有一棵葡萄樹，我小時候去玩時，二爺總是要摘下一大串，90年代的農(nóng)村，肚子才剛剛填飽，葡萄算是奢侈物了。直到后來他們搬走后的好幾年，院子交由他的本家打理，我們這幾家的孩子仍然能年年受用。而這些年，我一直外出求學(xué)，這些事情也就沒有留在心上。直到去年回家，母親說那棵葡萄樹已經(jīng)被二爺?shù)谋炯铱车袅?，原因是村上小孩翻墻偷吃葡萄，弄壞了葡萄架子。等我再有機會路過那邊，那往年過墻的青青枝葉已然不見。而那滿樹的記憶和恩惠，因為某個孩子的貪吃，也和著我的點點哀愁，消逝流年之中。
世上沒有不散的筵席，也沒有永久的鄰居。
恍惚夢中，我看見二奶奶抱著兩三歲的我，和我母親游戲嬉鬧，而她的臉，卻怎么也記不清了……
劉大伯家的磚瓦房，離二爺家的大門不過五步。前兩年的一場大風(fēng)雨，屋頂已全部坍落。它太老了。
我記得那瓦房屋頂?shù)墨F物，有鴿子（小時候總覺得那是真的鴿子，但每次拿彈弓打又打不中），有麒麟，還有像狗一樣的怪獸，據(jù)說都是避邪之物。然而人去屋倒，再避邪也沒有用了。劉大伯老房子里有一件我極好奇的東西，就是正堂屋里掛著的家譜，從上到下，如倒生的大樹。可惜看的時候不識字，識字了卻沒有機會了。暑假回家見到劉大伯了，他臉上已經(jīng)橫了幾道“溝”，寒暄過后，再也無話可說了。后來又聽人說，劉大娘癱瘓了，已經(jīng)臥床半年有余。這個勤勞的主婦，我小時候見她最多的就是做飯，下地，伺候一家老小，現(xiàn)在，她終于可以歇歇了……
農(nóng)村人的一生，甚至沒有一分鐘是為自己活的。我這一輩兒往前的人們，能走路就開始干活，長大了成家養(yǎng)老，老了又得撫養(yǎng)孫子孫女。他們也抱怨過，也吵鬧過，但是抱怨之后，還繼續(xù)扛起自己的擔(dān)子。也許在他們心里，為親人活就是為自己活吧！
中國人講“遠(yuǎn)親不如近鄰”。杜甫詩云“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯”。住得近了，住得久了，自然會注重這份“鄰居”之情。大雨來的時候，你會毫 不猶豫去幫鄰居收糧食；遇到紅白喜事，婦女們洗洗涮涮，男人們抬棺搬桌，絕無推脫之心；平日里要是哪家有個時新的好吃東西，也準(zhǔn)會給四鄰送點，無論多少， 吃的是個熱鬧、和氣。
“城市化”像“淘金熱”，或許就是淘金熱，讓冷清的地方更冷清，讓熱鬧的地方更熱鬧。也不知道我那些出門在外的鄰居們現(xiàn)在過得怎樣，不知道他們還記不記得他們的老家，還有我這個調(diào)皮搗蛋的孩子……
可是，他們總該不必?fù)?dān)心。二爺，劉大伯，你們家門前的那些荒草，我爸已經(jīng)用農(nóng)藥噴過幾次，都已干凈了。留下那些頑強抵抗的，我也用鐵锨將其消滅了。如果你們有天會回來，也不至于在荒草中迷路或者嘆氣。
這畢竟是回家的路。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
