張曼玉，香港電影黃金時代的卓越代表，中國電影首屈一指的最佳女主角。
她在全球范圍內(nèi)拿到的獎項數(shù)量，是華語圈甚至整個亞洲絕無僅有的。
誰能想到，她當初竟是個出了名不會演戲的？
張曼玉1964年的中秋節(jié)出生在香港，少年時代在英國肯特郡度過。
生活在英格蘭美麗的后花園，接受的卻是上海母親的老牌中式教育——意思就是沒少挨打。
小時候肯定不開心，長大后覺得其實挺好，挺鍛煉意志的。
18歲，身材高挑、容貌出眾的張曼玉在香港街頭被星探捉到。
19歲，當選香港小姐亞軍兼最上鏡小姐，然后簽約無線開始拍戲。
眾所周知，無線用人有兩種方式：要么雪藏，要么跟瘋了似的。
張曼玉在TVB總計待了兩年，在新人里成績不算壞，曾在1984年憑電影《緣份》獲得金像獎最佳新人提名。
她成了青春偶像中的一枚，影迷在路上碰到會叫她電影里的名字——Monica。
然而她自己也說，其實此時她完全不懂什么是表演。
拍《新扎師兄》時，耿直Boy梁朝偉甚至直接勸她：你不懂演戲，還是回家吧。
不過，總有活得更久的老家伙們，眼睛更毒、看得更遠。
80年代香港電影全盛時期的金牌經(jīng)理人、“巨星推手”陳自強就在1985年毫不猶豫地簽下她，由此結(jié)識成龍，參演《警察故事》。
拍戲過程中，挨了大哥不少罵，都忍著。
因為她覺得自己想走演員這條路，長的又不漂亮，只能拼命學會演。
拼命的意思，就是在以玩命為目的的成龍電影里，什么都自己來，從樓梯上滾下去，被十幾個鐵架子砸，頭皮都掀起一塊。
至于不漂亮，那只是她對比同時代像鐘楚紅、關(guān)之琳這樣的典型大美女，對自己做出的判斷。
實際上，美麗這東西，哪止典型這一種？
香港文藝圈另一位大人物亦舒，就對張曼玉外型情有獨鐘，大贊她身材完美、笑容純潔、活潑可愛，堅持請她出演《玫瑰的故事》——“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
為此，亦舒甚至放下身段跑去當面游說這個初出茅廬的小姑娘。
后來，編劇兼導演楊凡說：“果真給亦舒小姐言中，觀眾看‘玫瑰’不是要看張曼玉的演技，就是要看張曼玉漂亮的出場?！?/p>
該片上映后，打破了文藝片在香港地區(qū)的票房紀錄。
張曼玉聲名雀起，接戲接到手軟，更在1988年連拍12部，人送外號“張一打”。
雖然大部分是花瓶，但有《旺角卡門》這一部，就算沒白打。
它是王家衛(wèi)的導演處女作，也是張曼玉演技開竅的伊始。
“從這開始，我就開竅了，我決定將拍電影作為自己的事業(yè)。”
該片男主角劉德華曾說，他最喜歡的女人類型，可以說是《旺角卡門》里的張曼玉。
那是什么樣？
是哪怕低眉順眼地沉靜著，也會有一點桀驁和活潑的性感，從眼睛里透出來。
是哪怕明知他靠不住，還是忍不住等他、靠近他、跟著他上樓。只因是他。
該片使張曼玉首獲香港電影金像獎最佳女主角提名。
對張曼玉這樣的人來說，開了竅就等于開了掛。
她在接片量驚人、體力透支的情況下，仍然保持相當?shù)乃疁?，并肉眼可見地穩(wěn)步上升。
第二年，25歲的張曼玉憑電影《人在紐約》斬獲人生的第一個最佳女主角——金馬影后。
第三年，她連拿兩個大獎，一是《不脫襪的人》的金像獎影后，另一個是《滾滾紅塵》的金馬獎最佳女配。
此時，張曼玉已經(jīng)能準確拿捏不同年代、不同情境中不同性格的女人：
李鳳嬌的精明、黃小玉的狡黠、月鳳的靈動，一樣一樣擺出來，活色生香，美到不可方物。
然而，說到底，這幾個角色要么是配角，要么電影不夠紅，總是差著臨門一腳。
張曼玉不是需要你著急的人，屬于她的黃金時代來得簡直如同狂風暴雨：
1991年的電影《阮玲玉》，不僅使張曼玉成為金馬獎和金像獎雙料影后，還勇奪柏林電影節(jié)最佳女主角，這使她成為首位在歐洲三大電影節(jié)拿到最佳演員榮譽的華人演員。
此外，她還成為北美歷史最久的評獎電影節(jié)——芝加哥電影節(jié)的影后，同樣首開華人演員先河。
27歲的張曼玉從此確定了個人最重要的表演腔調(diào)之一——旗袍美人搖曳的風情和無法言表的悲傷。
賈樟柯對她的阮玲玉給予如下評價 ：“對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當做中國所有天才女演員的結(jié)合體。”
一個被稱為天才的演員，不可能是單純的。
張曼玉幾乎以迅雷不及掩耳的速度，為影史貢獻了她本人所獨有的另一類經(jīng)典——古裝尤物。
在這一點上，她不僅獨樹一幟，而且無從模仿，也絕無可能被誰超越。
第一個，自然是大漠中至情至性、風騷入骨的金鑲玉。
第二個，無疑是那條修了五百年、天下無雙的小蛇精。
兩部作品的豆瓣評分全部8.5，聽起來好像屬于——還不錯，但不算出類拔萃。
這要看在什么環(huán)境中——
前者好于98%的武俠片、97%的動作片，同時是公認的香港新派武俠的起點；
后者則秒殺95%的愛情片和93%的奇幻片。
張曼玉的表演，居功至偉。
除了對表情和情緒的控制一如既往地精準動人，肢體表達更是超出了電影觀眾的固有想像。
一搖一擺間，不能說不浮夸；眉梢眼角間，不能說不妖嬈。
可人們就是感受得到她的天真、落寞和情義。
三年三個空前絕后的狠角，連她自己都覺得過分了，深感高處不勝寒。
于是，1994年張曼玉宣布息影，整整兩年一部戲沒拍。
兩年后復出，她決定換個玩法，接拍了法國導演奧利維耶·阿薩亞斯執(zhí)導的劇情片《迷離劫》。
這是一部實驗性與藝術(shù)性超強的輕喜劇，知名度不高，卻深受業(yè)內(nèi)人士的推崇。
有人甚至認為它是90年代歐洲最好的電影。
而這個天賦鬼才的法國男人，不僅因此片結(jié)緣成為張曼玉的丈夫，還在成為她的“前夫”后，將之推上戛納影后的寶座。
話已至此，簡直沒辦法不提一下曼神的感情問題。
張曼玉能把戲演得那么好，必須是個至情至性的人。
她這一生，不是在戀愛就是走在失戀的路上。
早期最著名的那一段，是和導演爾冬升，由張學友和陳自強作媒。
張曼玉曾在一檔訪談節(jié)目中笑說，她所以接受相親是因為沒戀愛談很苦悶。
這像是句玩話，其實也有實情。戀愛對于她來說，永遠是必須品。
哪怕一次次遇到渣男，下次還是敢。
查小欣就說：張曼玉一談戀愛就是一頭栽進去，外人也沒辦法。她需要理想中的愛情，對每個男友也都很投入，寧可不要事業(yè)也要愛情。
大概對她來說，就算碰到爛桃花也能變成人生財富吧。
比如拍《阮玲玉》時，她就碰到和阮玲玉類似的感情遭遇：
前男友將她寫的情書信公之于眾，上面的錯字使大眾質(zhì)疑她沒文化，不配當明星。
掩面痛哭之后，張曼玉又拿起劇本，這讓她反而更能理解阮玲玉的心境。
既演出她的軟，又演出她的鋼。
1996年拍《甜蜜蜜》之前，她同樣經(jīng)歷了一段刻骨的情傷，在感情的世界人財兩空。
媒體還不肯放過她，嘲笑她是無腦的棄婦。
張曼玉對此同樣只字未言，而稍候上映的電影《甜蜜蜜》卻替她開了口：
張曼玉的腦回路，都用在表演上了。
該片不僅是她個人演藝生涯的巔峰之作，也是華語電影一座閃閃發(fā)光的里程牌——
香港電影金像獎九項大獎、臺灣電影金馬獎最佳劇情片、美國西雅圖國際電影節(jié)最佳影片、美國《時代周刊》年度全球十大佳片第二位。
在量身定做的王菲辭演后，編劇岸西覺得選張曼玉肯定是錯：那么洋化的人，怎么演得好“大陸妹”李翹？
但陳可辛思量再三，還是看重了張曼玉的演技。
因為她國語差，還把女主人設(shè)做了修改，沒想到——效果反而更好了。
尤其那場認尸的哭戲，一如那年的金馬獎給這位金馬影后的盛譽——“從未有過如此真實而精湛演出”。
常常，人們都覺得張曼玉已經(jīng)走到頂了，沒有進步的余地了。
然而轉(zhuǎn)年，她又在《宋家皇朝》化身大青衣，斬獲又一個金像獎影后。
此時她芳齡34歲，既是中國影史首位在歐洲三大電影節(jié)獲得表演獎項的演員，還拿了4個金像影后和3個金馬影后。
縱觀眾華語影壇，無出其右。
廟堂之高、江湖之大，好像什么都難不倒她。
除了感情這一項。
1998年12月，在遇到了阿薩亞斯大約兩年后，她嫁給了他。
熟料新婚燕爾，便遇到《花樣年華》。
這部電影拍了足足15個月，導演王家衛(wèi)在把大家都逼瘋前終于喊“卡”。
有人說，張曼玉在這部漫長的電影中荒廢了婚姻，忘情地和梁朝偉談情說愛。
15年過去，梁朝偉固然成為更好的梁朝偉，張曼玉卻是脫胎換骨的張曼玉。
歲月將她變成香港最有魅力的男人梁朝偉的絕配，他們雙雙以精湛無痕的沉浸式演技，達到了情感的深度融合和韻味的極致考究。
從而造就了關(guān)于欲言又止的經(jīng)典和世界旗袍影像的巔峰之作。
此片使梁朝偉拿到戛納和金像獎雙料影帝，張曼玉則再次榮膺金馬和金像獎雙料影后。
二人的關(guān)系也自此一度十分親密，并很快在2002年聯(lián)袂出演了張藝謀的轉(zhuǎn)型之作《英雄》。
該片獲得奧斯卡最佳外語片提名，同時也是華語電影的年度票房冠軍。
《華爾街日報》認為：“《英雄》真正拉開了中國大片時代的帷幕”。
梁朝偉和張曼玉，便成為聯(lián)手拉開大幕的人。
簡直天造地設(shè)的一對吧？
所以當片子拍完不久，張曼玉便協(xié)議離婚，人們都以為兩個人會發(fā)生什么。
結(jié)果……卻是漸行漸遠。
劉嘉玲曾大方談起二人的關(guān)系，認為兩人在性格上是真的不合適。
然而，不管天氣多么糟、雨如何地下，他們永遠是彼此心中的那道彩虹。
2006年，許戈輝曾在節(jié)中問梁朝偉：你最想回到什么時候？
他沉默良久，終于還是說：38歲那個時候吧，拍《花樣年華》的時候。
這是世上最動人的表白吧？
哪怕只是作為一個男演員對一個女演員由衷的欣賞。
不久前，有個年輕人以天真蓋臉，大著膽子問曼神：“你最合拍的男演員是誰？”
哪怕已經(jīng)54歲，提起某個人，她還是會不由自主地繞個彎子……
然后終于應和著隱秘的心跳平靜地承認：“我跟梁朝偉拍戲的時候，是挺合拍的。”
有些人，就算曾彼此傷害，就算再也不會見面，也是一輩子的知己。
如此畢生難求之人，她除了梁朝偉，還有阿薩亞斯——
哪怕剛離婚，他也發(fā)自肺腑地想為張曼玉再拍一部電影。
張曼玉曾說，阿薩亞斯愛電影勝過愛她。
其實，她也是他對電影狂熱的一部分??！
?阿薩亞斯真的太了解她，所以才拍出了張曼玉表演生涯最大的意外之喜：
她以東方式的含蓄內(nèi)斂，詮釋了西方背景中一個搖滾女歌手在藥物中的沉浮與掙扎，竟然產(chǎn)生了鐵一般的說服力。
這部叫《清潔》分手禮，使張曼玉成為亞洲首位，亦是迄今惟一的華人戛納影后。
同時，她也因此成為首位問鼎歐洲三大國際電影節(jié)（戛納、柏林、威尼斯）“雙料影后”的亞洲女星。至今仍是惟一。
最懂的人，其實最不適合在一起。
憂怖叢生，反而失了最好的顏色。
脫離現(xiàn)實中瑣碎糾纏的關(guān)系，張曼玉與兩個深愛過的男人在電影的世界里琴瑟和鳴、水乳交融。
一生一次，足夠。
阿薩亞斯給張曼玉的不止一頂影后桂冠，還有嶄新的未來：
《清潔》中她飾演搖滾女歌手并親自演唱了4首插曲；
《清潔》之后她正式息影，開始跟隨獨立音樂人學習搖滾樂。
對她來說，這不是一條好走的路，甚至是一條不怎么適合的路。
但張曼玉怎么會考慮這些呢，從頭至尾，她都是這世上最率性的女子：
當她還是個沒出道的小姑娘，就因為想當模特但不想當內(nèi)衣模特，在所謂的大人物面前拂袖而去；
當她因《玫瑰的故事》一鳴驚人，卻在好些年里與導演楊凡形同路人，因為對方讓她拍了床戲；
40歲之后，就算看到特別想拍的戲，一想到拍戲必須附加的應酬和飯局，最終也還是會放棄；
而今，提起自己這些年在音樂界走的狼狽相，放松得好像在講別人的笑話……
然后閑閑地說：“我只是覺得唱歌很開心，也沒想著要把它當成事業(yè)?！?/p>
曾經(jīng)豆蔻梢頭，曾經(jīng)花樣年華，曾經(jīng)坐擁天下。
活到今天，也的確，除了開心和自在，再沒什么可以打動她。
周遭遍地浮華，怎比我獨自歡喜。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
