提起中國(guó)歷史上的“亂世”，一定要說說魏晉南北朝的那些事兒。
漢獻(xiàn)帝成為傀儡、曹操擅權(quán)于北方、司馬氏虎視眈眈終于完成西晉統(tǒng)一，可好景不長(zhǎng)，西晉亡于八王之亂、東晉武人干政，戰(zhàn)亂不休……從曹氏算起，直至隋朝建立，歷時(shí)三百八十余年……正如宗白華所說：漢末魏晉那幾百年是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而也是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代！越是動(dòng)蕩的年代也越容易誕生一些大人物——“竹林七賢”，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。
“竹林七賢”說的就是魏晉名士嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸。
因?yàn)樗麄儠r(shí)常聚集在竹林之下彈琴縱歌，寄情山林，所謂“竹林七賢”。
然而，非也。
“竹林七賢”還有一個(gè)名字叫做“竹林之游”。這里面成員在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止七個(gè)，例如融入這個(gè)大家庭的還有后來和嵇康一起被司馬昭殺害的呂安，同嵇康、阮籍關(guān)系都非常好的名士袁孝尼，可為什么叫“七賢”呢？據(jù)專家學(xué)者考證“七賢”是攀附了孔子的“論語(yǔ)”里面一句話：“賢者避世，其次避地，其次避色，其次避言。作者七人矣”
意思說：“賢德的人遇到亂世會(huì)避開，那差一點(diǎn)的人遇到是非之地會(huì)避開，再差一點(diǎn)的人看到別人的臉色不好會(huì)避開，更差一點(diǎn)的人聽到不好的言辭會(huì)避開。我所知道的能夠做到見機(jī)而作的有七個(gè)人了！”而我們所知道的“七賢”正是當(dāng)時(shí)士人們所推崇的玄學(xué)的代表人物。
也就是“竹林七賢”實(shí)質(zhì)上是文人交游的朋友圈。
他們是在竹林里嗎？
當(dāng)時(shí)文人們活動(dòng)的地點(diǎn)有兩個(gè)：都城洛陽(yáng)、黃河以北的山陽(yáng)。山陽(yáng)就是現(xiàn)在的河南修武縣，盛產(chǎn)竹子。一直以來人們認(rèn)為七賢們當(dāng)年在竹林里玩樂喝酒暢談，所以稱他們“竹林七賢”。直到著名的史學(xué)大師陳寅恪提出來“竹林”未必是自然界的竹子，佛教有個(gè)故事叫做“竹林精舍”，意在推崇出世的理想，因而在古人眼中“竹林”也成了超脫塵俗的象征了。
但是，在魏晉之際，“天下名士少有全者”。敏感的文人們?cè)趹?zhàn)亂中最容易感受人生的短促、命運(yùn)的難卜、禍福的無常以及個(gè)人的無能為力……不僅如此，曹氏和司馬氏之爭(zhēng)曠日持久、驚心動(dòng)魄……一切都給當(dāng)時(shí)的文人們的處境帶上了政治色彩，許多文人莫名其妙地卷入政治斗爭(zhēng)而遭到殺戮：孔融、楊修、嵇康、謝靈運(yùn)、謝朓等等，文人想要隱退——太奢侈了。
身后的一切既然渺茫，便抓緊即時(shí)的滿足?！捌哔t”們以一種全新的眼光看待世界，打開人生新的窗戶，還原自我本來的面目，這就是“魏晉風(fēng)流”。
“七賢”中有一個(gè)史上有名的帥哥——嵇康。魏晉時(shí)期人們對(duì)美，尤其對(duì)男子的美的欣賞可謂是達(dá)到了極端的欣賞與崇拜。《世說新語(yǔ)》中“容止”篇是專門講人的儀容美貌的。魏晉時(shí)期還有關(guān)于男色的故事如“看殺衛(wèi)玠”“擲果盈車”等。說嵇康，身高七尺八寸，人稱“龍章鳳姿”，連阮籍也評(píng)價(jià)他“巖巖若孤松之獨(dú)立”，喝醉了，被形容為“玉山之將崩”。他當(dāng)時(shí)公認(rèn)的美男子，他美的不只是儀表，還有性情。只因娶了曹氏宗室之女而備受司馬氏當(dāng)權(quán)者的排擠打擊，后來他遇到了一個(gè)小人——鐘會(huì)。鐘會(huì)造訪嵇康時(shí)，嵇康光著膀子與向秀打鐵，并未熱情接待威風(fēng)凜凜的鐘會(huì)。鐘會(huì)以破壞禮教之名在司馬炎面前對(duì)嵇康大加詆毀導(dǎo)致他被殺。值得一提的是嵇康面對(duì)死亡的態(tài)度。人面對(duì)三個(gè)“場(chǎng)”應(yīng)該是相當(dāng)緊張的：考場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)、刑場(chǎng)。臨刑前，嵇康神色不變，如同平常一般。他看了看太陽(yáng)的影子，知道離行刑尚有一段時(shí)間，便向場(chǎng)下的兄長(zhǎng)要來平時(shí)愛用的琴，在刑場(chǎng)上撫了一曲《廣陵散》。曲畢，嵇康把琴放下，嘆息道:'從前袁孝尼曾跟我學(xué)習(xí)《廣陵散》，我每每吝惜而固守不教授他，《廣陵散》現(xiàn)在要失傳了。'說完后，從容就戮，時(shí)年三十九歲?！霸矫潭巫匀弧钡娘底鳛橹R(shí)分子的高標(biāo)，用生命詮釋了“魏晉風(fēng)度”，萬古垂范。
和嵇康屬兩個(gè)極端的“七賢”中另一個(gè)人物當(dāng)屬劉伶。哪方面極端？相貌！劉義慶在《世說新語(yǔ)》中描述他“身長(zhǎng)六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”，就是說劉伶是身材短小，面貌丑陋憔悴，行為放蕩輕忽，形骸如土木一般的人。然而這樣的人卻“常以宇宙為狹”，自稱“大人先生”，就是天地間也容不下他?！坝写笕讼壬?，以天地為一朝，行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如”，劉伶人雖矮小，心卻不小，直欲神游太空，逍遙物外。這種超邁心態(tài)及由此而表現(xiàn)出的種種行為方式也足使世人瞠目結(jié)舌。有一日，他喝酒醉的很厲害，把自己全身都脫光了在房間里，然后他有一個(gè)朋友（禮教中人）去他家里找他，見到他全身裸露的樣子，便對(duì)他提出了意見，說他的行為不合適。然而，劉伶一點(diǎn)都沒有尷尬的意思，反而很理直氣壯的對(duì)客人說：天和地都是我的房子，房屋是我的衣褲，你們鉆進(jìn)我的褲襠里來，你們還好意思說我不好？從此之后，這句話就一直流傳了下來，用來形容劉伶的不修邊幅。這個(gè)一直被后人當(dāng)做笑談的故事其實(shí)值得我們今人反思：古人的精神世界如此強(qiáng)大，在禮教的桎梏尚未被沖破的封建社會(huì)可以獨(dú)與天地往來唯我獨(dú)尊，活出自我，那么我們呢？凡俗生活中的我們是不是有時(shí)候把自己繃得太緊太過拘泥于小節(jié)？忙碌于工作、膠著于生活、精神壓抑的我們時(shí)常找不著自我的“北”？
魏晉出現(xiàn)了許多這樣的“怪人”，他們的故事卻為后人津津樂道。王子猷（大書法家王羲之的兒子）在雪夜忽然想起了好友戴逵，于是連夜乘小船前往。經(jīng)過一夜才到，到了戴逵家門前卻又轉(zhuǎn)身返回。有人問他為何這樣，他說：“我本來是趁著興致前往，興致已盡，自然返回，為什么一定要見戴逵呢？”在目的就要實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，突然瀟灑地戛然而止——在他們眼里，比結(jié)果更重要的是享受過程，享受心情?！霸扉T不前而返”道出了名士瀟灑自適的真性情。
“思想尚自然”的還有“七賢”之一阮籍，阮籍的嫂子有一次回娘家，阮籍去看她，給她道別，有人責(zé)怪阮籍，認(rèn)為有傷風(fēng)化（古時(shí)“叔嫂不通問”）。阮籍說：“禮豈為我輩設(shè)也？”在他眼里，禮教禮法是忽悠平庸之輩的。鄰家美婦，當(dāng)壚賣酒。阮籍和友人經(jīng)常前往，喝得酩酊大醉，醉后，就直接躺在美婦身邊呼呼大睡。一些道學(xué)夫?qū)Υ送倌瓩M飛；還有一次，鄰里一少女因病夭折，阮籍并不認(rèn)識(shí)，竟跑到靈前大哭一場(chǎng)，直到哭夠了，才盡哀而返，也沒有跟主家打招呼。他在為美麗生命的夭折而哭，是真性情使然。他追求自我超越禮數(shù)都是因?yàn)樗小皭邸保粌H愛和自己相關(guān)的人，世間一切可愛的人、物都值得他去愛。這樣的“大愛”“追求自我”和《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉很相似。在下雨之際，當(dāng)所有人都跑去躲雨的時(shí)候賈寶玉瞥見的荷塘的殘葉，不由要嚎啕大哭一場(chǎng)；襲人、薛寶釵之流勸他考取功名的話被斥作“混賬話”。賈寶玉身上有著明顯的“竹林七賢”的影子。
阮咸是阮籍的侄子，兩人合稱為“大小阮”。雖然叔侄間有輩分差距，但卻不拘形跡，經(jīng)常像朋友一樣共同游戲，那種放浪不羈的生活作風(fēng)，也的確各有千秋。和阮籍一樣，阮咸生平也很鄙視禮法。在母喪期間，穿著孝服，騎驢去追自己私戀的一個(gè)婢女，后來這個(gè)婢女成了他的妻子。阮咸善彈琵琶，精通音律。據(jù)說阮咸改造了從龜茲傳入的琵琶，琵琶還有一個(gè)別稱便叫做“阮咸”，也稱“阮”。除阮咸外，中外歷史上是沒有用一個(gè)人的名字來命名一種樂器的。“竹林七賢”對(duì)中國(guó)藝術(shù)的貢獻(xiàn)是很大的。其實(shí)一個(gè)人在從事藝術(shù)的時(shí)候，他恰恰是在超越自己，阮咸如此，嵇康也是如此。
“陳說平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。”這是嵇康當(dāng)年寫給山濤絕交信里訴說的理想。一曲《廣陵散》后他從容赴死，阮籍隨后抑郁而終，阮咸、劉伶也從此長(zhǎng)醉不復(fù)醒，王戎投靠司馬氏，向秀迫于威勢(shì)到了洛陽(yáng)，山濤在位極人臣后完成了嵇康的托孤重任，這或許還能給后人以些許慰藉，然而竹林風(fēng)流卻成了難以追尋的遙遠(yuǎn)的絕響。
千百年后，我們?cè)購(gòu)椬囡档摹稄V陵散》，翻一翻阮籍的《詠懷詩(shī)》，讀一讀向秀的《思舊賦》，能夠想見“竹林七賢”是怎樣以最驚世駭俗的生存方式向那個(gè)荒謬的時(shí)代發(fā)起了最猛烈的抨擊和最徹底的否定，以清醒的醉態(tài)詩(shī)化了苦難的人生并使其升華為一種人格理想和哲學(xué)追求的。這才是用詩(shī)與酒，再加上竹林七賢的血和淚鑄就的不朽的魏晉風(fēng)流。
聯(lián)系客服
