我和我媽之間有個(gè)很大的沖突是，當(dāng)我專心于做某件事的時(shí)候，她傾向于不斷地打斷我。如果我睡覺前玩會(huì)兒手機(jī)，她會(huì)走進(jìn)我房間說，“快點(diǎn)睡覺吧”，如果我在房間里安靜地寫作，她可能會(huì)每十分鐘進(jìn)來看我一下，囑咐我調(diào)整姿勢，或者問我某個(gè)東西放在哪里，或者叫我吃水果等等。
這樣的體驗(yàn)大家可能都有——當(dāng)你終于控制不住發(fā)了脾氣，媽媽們就很委屈：“你在那里一動(dòng)不動(dòng)那么久都沒見你干什么事，我只是好意提醒你一下啊?！?/p>
以前看過一篇文章，作者說回家寶寶給父母帶了幾個(gè)月，她感覺要崩潰了：寶寶好好地在玩玩具，父母就要去發(fā)出些聲音吸引他，或者拿走他的玩具跟他說話，或者給他新玩具。他們無法控制自己“玩”寶寶或“教”寶寶，而不是培養(yǎng)和放任寶寶自己探索。
我曾經(jīng)以為，這是親子關(guān)系當(dāng)中涉及情感控制的部分:許多人對親密關(guān)系的期望，是在他們難以抓住的現(xiàn)實(shí)生活中，找到一個(gè)完全依賴和受控制的對象，一個(gè)在道德和情感上都難以自主的依附者。當(dāng)我自己離開家的時(shí)候也感覺到了這種沖動(dòng)——我總是想去關(guān)心一下室友在干什么，或者得到他即時(shí)的反應(yīng)，因?yàn)槲覔?dān)心自己做得不好，而想要對方給我一些正面的肯定。
很快，我意識到這種行動(dòng)造成的不自然。一步一步地，我們開始學(xué)會(huì)享受靜默而漫長的休息時(shí)光，各忙各的，減少彼此的關(guān)注，或者各自發(fā)自己的呆。朋友們告訴我，他們也很享受我們家這種氛圍。每個(gè)人都能找到自己的舒適角落或躺或坐玩手機(jī)看電視打游戲，而不需要花心思去對別人的關(guān)心和照料作出合適的回應(yīng)。
有一天我突然意識到，這其實(shí)是對親密關(guān)系需求的不同方面。我們當(dāng)然需要他人的反應(yīng)來維持良好的氛圍，我們當(dāng)然也都需要獨(dú)處和專注。當(dāng)朋友們都躺在我們家各打各的游戲，或者各自找到合適的地方聊天畫畫看書時(shí)，我們之間仍然存在非常直接和清晰的交流：“我要吃冰激凌”，“你去買”，“我不去”，“算了喝水吧”。我們都希望彼此能夠享受這些安詳?shù)南挛?，甚至有時(shí)我感到大家都不想要我去做飯、煮茶或者提供其他什么東西——“大家都在玩而你在為我們服務(wù)這會(huì)使我們玩得不太心安理得”。對這種需求，寶寶從善如流。
而父母們總是在要求反應(yīng)，甚至用幫助和照料來強(qiáng)行制造反應(yīng)（“蘋果切好了你出來吃一下啊”），或許是因?yàn)樗麄兪歉鼪]有安全感、更含蓄的一代人。當(dāng)我們無法明確表達(dá)自己的需求，或者無法得到明確反饋的時(shí)候，當(dāng)然會(huì)感到不安，因此作出更多嘗試來驅(qū)趕這種感覺。
父母輩的含蓄與微妙到了什么程度——有一天，我去找一個(gè)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我上司出差。她告訴我說，“你這樣做，是不合流程的?！蔽颐Ｈ坏乜粗?，“是你的員工給我的流程啊?！彼终f，“你們這些手下，不能越權(quán)為上司決定這樣的事。”我更茫然了，“這是高層叫他出差啊，我們哪里越權(quán)了？”她非常生氣，摔門走了。我覺得這人別是哪里有病吧……回頭問了一下我媽，她笑得不行：“人家的意思就是不想給你批！”我：“那為啥她不能說她不想批？”我媽目瞪口呆：“因?yàn)椴幌胫苯泳芙^你啊傻蛋！”我：“直接拒絕我會(huì)怎樣？”我媽：“你會(huì)生她氣！”我：“我生氣也好過我覺得她智障吧？”我媽：“她覺得你才是智障呢！”
這件事非常典型。對現(xiàn)代人來說，表達(dá)明確是很重要的，人們不希望出現(xiàn)誤會(huì)而把事情帶偏。如果我去買個(gè)西瓜，我并不希望水果攤老板滔滔不絕地告訴我桃子有多好以避免承認(rèn)西瓜沒有了；雖然我對桃子沒有意見，也不是必須買西瓜，但這里有件非常重要的事是，我需要知道水果攤老板明白了我的訴求——我們想要得到這樣的回應(yīng)：“西瓜沒有了，不過今天的桃子特別好，要不要試一下？”
但是父母們的處境正相反。他們的社會(huì)和私人生活，似乎親密友好地懸浮在一種尷尬氣場中。他們的對話，以西瓜的故事為例，是這樣的：“老板我買個(gè)西瓜?！?/p>
“今天的桃子特別好，是有機(jī)的。”
“我今天特地走了幾十公里去進(jìn)了特別好的桃子，還便宜，果農(nóng)很辛苦今年遇到大年賣不掉。”
“西瓜不好，現(xiàn)在的西瓜都是注水打糖精的?！?/p>
“你一點(diǎn)也不想買西瓜，西瓜對家人不好?！?/p>
——總之，根據(jù)我媽的教誨，這些人東拉西扯浪費(fèi)彼此時(shí)間的重要原因在于，對他們來說，向他人表達(dá)負(fù)面情感和態(tài)度，或者表現(xiàn)自己的真實(shí)情感，會(huì)造成重大的壓力。而根據(jù)我自己的社會(huì)心理學(xué)知識來看，這種壓力不僅是單純的社交困境，在集體主義文化里，可能還會(huì)造成真實(shí)的痛苦和利益受損。跟這種痛苦相比，這些談話中涉及的事實(shí)內(nèi)容，根本就是不重要的。
我媽試圖讓我明白，如果朋友圈里有人轉(zhuǎn)發(fā)了某個(gè)智障謠言，你知道那是謠言但你不能指出。因?yàn)槭聦?shí)不重要，不傷害別人的感覺才重要。轉(zhuǎn)發(fā)的人其實(shí)也并不真的相信這些，但他想要和他的朋友們發(fā)生一些聯(lián)系。在這種社交環(huán)境里，人們得到的信息不是我們看到的，“不轉(zhuǎn)不是中國人，吃飯會(huì)死喝水會(huì)死！”，而是“我關(guān)心大家，我想和你們說說話”。這一直讓我非常困惑——事實(shí)怎么就能不重要呢？或者說，當(dāng)你開始一段談話的時(shí)候，談話的內(nèi)容怎么就能完全無意義，卻反而能夠表達(dá)意圖呢？
媽媽們說，“少玩點(diǎn)手機(jī)有輻射”的時(shí)候，她們其實(shí)在說，“我想得到你的關(guān)注，想要你付出更多時(shí)間給家庭，關(guān)心我為這個(gè)家作出的努力”。同理，“別睡懶覺”，“吃完運(yùn)動(dòng)一下”，“這個(gè)我不會(huì)弄”，“多吃點(diǎn)”，“少吃點(diǎn)”都是這個(gè)意思?！@特么怎么就能是同一個(gè)意思呢？??！——我媽笑而不語：“你智障?！?/p>
和許多人的確信相反，我不認(rèn)為這個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，因此也不打算批評這種文化中的生存智慧。我所關(guān)心的是為什么我和媽媽之間就是沒辦法好好交流——或者我怎樣才能讓他們明白，我真誠地愛著他們，不需要他們通過洗個(gè)衣服，削個(gè)水果，問家電怎么用這些打斷專注的方式，才能引起我的反應(yīng)。當(dāng)我寫下這篇文章的時(shí)候，突然明白我媽為什么說我智障。
一群人面對面抱著垃圾桶吃零食玩手機(jī)而悠閑自在，這是我們縱情于自我又安享著共處的方式。實(shí)際上我們想要的不是真正孤單的獨(dú)處，而是在有他人陪伴的同時(shí)，可以以自己喜歡的方式來享受這種陪伴，而不用擔(dān)憂陪伴造成的社會(huì)和心理壓力。我們尊重彼此的空間，并小心地保持著距離，維持安靜氣氛，避免把對方拖進(jìn)不得不作出反應(yīng)的社交壓力中。同理，我們可以輕易地說，“我喜歡你，我喜歡你說話的樣子，我喜歡你吃東西的樣子，我想要一個(gè)擁抱，我想和你說說我的感受?！庇眠@種正式的方式，尋求朋友們作出正式的反應(yīng)。
但父母輩享受陪伴的方式與我們有所不同：他們喜歡彼此撩撥，用微妙的，批評的，甚至無意義的對話，傳達(dá)他們無法明確說出的話：我愛你，我在乎你，我想得到關(guān)注。我寂寞，我擔(dān)憂，我害怕被拒絕。我想得到陪伴，我想得到愛。當(dāng)我們對這些談話的內(nèi)容而不是情感作出認(rèn)真的反應(yīng)時(shí)，無論是我的，還是媽媽的安全感都被傷害了。
所以，也許，我想，下次我媽再嘀咕吃獼猴桃會(huì)不孕不育的時(shí)候，我是不是不該整容解釋這個(gè)謠言的來源，而應(yīng)該說“不，我還是要吃獼猴桃，兒女不爭氣，請爸媽自食其力！”
