“孩子，你還記得你結(jié)過婚嗎?”
“不記得?！?/b>
“你丈夫死了，你現(xiàn)在成了寡婦?！?/b>
“要作多久寡婦，爸爸?”
——印度電影《water》開場2分47秒
印度電影都很長，少說三小時。據(jù)說是因為印度鄉(xiāng)下很多民眾還很窮，能看一次電影算是奢侈生活，如果電影時間不夠長的話，觀眾會覺得不劃算。所以一步寶萊塢電影往往拍上三小時，怕觀眾疲憊了就加入歌舞來調(diào)節(jié)氣氛。（難怪我國引進(jìn)的印度片要有刪減）
女導(dǎo)演迪帕·梅塔執(zhí)導(dǎo)的《禍水》是個異數(shù)，只有117分鐘，幾乎沒有歌舞。敢這么與人民群眾作對的，也只有文藝片導(dǎo)演了?！兜溗返挠⑽拿徒小秝ater》，另一個中文譯名是《月亮河》，即恒河。故事講的是20世紀(jì)30年代印度寡婦的悲慘處境，她們必須居住在寡婦收容所，剃光頭發(fā)，終生吃素，不能隨意與外人接觸，被認(rèn)為是不祥的象征。
這部電影從開拍到上映，一直受到宗教極端分子的阻擾，他們還揚言要取導(dǎo)演性命。
導(dǎo)演迪帕·梅塔1950年出生于印度，在新德里獲得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位后于1973年移居到加拿大。她的代表作《欲火》(Fire)、《大地》(Earth)、《禍水》(Water)合稱“印度三部曲”，分別以性別、民族主義、宗教為主題，影片對傳統(tǒng)社會極具挑戰(zhàn)性，因而備受爭議。如果說阿米爾汗是印度電影的一股清流，那么迪帕梅塔則是當(dāng)之無愧的泥石流，對保守頑固勢力不斷發(fā)起沖擊。
憑借《禍水》獲得2006年溫哥華影評人協(xié)會獎最佳女主角的Lisa Ray是很多影迷心中當(dāng)之無愧的女神。同人女對她最為熟悉——2007年麗莎與Sheetal Sheth連續(xù)演出女同志電影《看不見的世界》、《同心難改》，成為女同志心目中的最佳情人之一。麗莎·雷的父親是印度籍，母親則是波蘭籍，兩人成婚后至加拿大多倫多定居，并生下麗莎，兼具了東西方的美。
《禍水》在一個八歲小女孩楚婭的視角下展開，楚婭小小年紀(jì)便成了童婚的受害者，她還沒見過丈夫，丈夫就死了。她成了一個新寡婦，八歲。她還在懵懂中就和其他寡婦一樣，被剃發(fā)，到“寡婦之家”去守寡。
按照公元前2世紀(jì)到公元2世紀(jì)誕生的婆羅門法典《摩奴法典》規(guī)定24歲的男子應(yīng)同8歲的女孩結(jié)婚。其他宗教經(jīng)典也提到，讓女孩子在發(fā)育之前結(jié)婚，父母死后可以升天。不過導(dǎo)致童婚的最直接的原因還是經(jīng)濟(jì)，印度女孩出家時娘家要付給男方一筆嫁妝費，女孩越小付給男方的嫁妝就越少，因而在農(nóng)村、山區(qū)等貧困地域盛行童婚。印度政府于1929年通過《禁止童婚法》， 1978年把男女婚齡提高到21、18歲，但如果不從根本上解決貧困問題，童婚仍然會存在。
《摩奴法典》還規(guī)定：“寡婦理應(yīng)受苦，克己守貞致死…喪夫后守貞的妻子可以上天堂…不貞的女子來世轉(zhuǎn)生為胡狼”。但其實從公元前4世紀(jì)到公元4世紀(jì)流傳的神話史詩《摩訶婆羅多》中可以看到，出身貴族的寡婦雖然不作奢侈的打扮，不再嫁，但是生活過得也并不差，沒有受到家庭的虐待，史詩中俱盧國的太后貞信不但受人尊重，還在政治上掌握實權(quán)?？梢?，寡婦被虐待的鍋，不該甩給印度教。
《禍水》借男主角之口說得很清楚了：“用宗教來作掩飾，其實只是為了錢?！蹦切┍患依镖s出門，送到寡婦院去的，都是窮人家的，為了節(jié)省家庭開支，就借宗教的名義，將寡婦掃地出門，或者鼓勵她們?yōu)榉蜓吃帷?/p>
殉葬也借宗教之名，殉葬儀式用大神濕婆的妻子薩蒂命名，但在神話故事中，薩蒂并不是在丈夫死后殉葬，濕婆是印度教三大主神中的毀滅神，他怎么可能死。薩蒂自焚是因為她的父親生主達(dá)剎和濕婆之間有矛盾，達(dá)剎是三大主神創(chuàng)世神梵天之子，負(fù)責(zé)管理人間事物，他祭拜另一位主神維護(hù)世間之神毗濕奴，但是卻拒絕祭拜毀滅神濕婆，他認(rèn)為濕婆信徒苦修的行為與社會的文明發(fā)展相悖。達(dá)剎在一次盛大的火祭上邀請了眾神而唯獨沒有邀請濕婆。薩蒂在父親和丈夫之間左右為難，認(rèn)為是自己令濕婆蒙羞，于是投入火堆中自焚。薩蒂死后轉(zhuǎn)生為雪山女神帕爾瓦蒂，再次與濕婆結(jié)合。在這個印度教神話故事中，雖然不同教派的說法有些許差異，但每個故事中，薩蒂與丈夫濕婆的地位都是平等的，她也擁有和濕婆同樣強(qiáng)大的神力。
在印度教經(jīng)典，對婦女殉葬的態(tài)度并不統(tǒng)一?。例如《阿闥婆吠陀13.3.1》就提議寡婦為先夫服喪及尋找其他男子再婚?！独婢惴屯?0.18.7》中也記載：寡婦不要帶著苦惱踏進(jìn)先夫的墓。印度教典籍繁多，在流傳過程中不斷有人加入自己的解釋，加入自己的立場，因而產(chǎn)生了對教義的不同解讀，掌權(quán)者往往站在自己的立場上闡釋教義，以維護(hù)自己利益。寡婦在一個家庭中，不能創(chuàng)造什么財富，還要消耗家里的糧食、布匹、空間，因此在窮困地區(qū)，對寡婦的要求就越來越苛刻。這個世界上，有多少罪惡假宗教之名，有多少邪惡打著正義的旗幟？
寡婦殉葬的薩蒂習(xí)俗在約公元400年已經(jīng)出現(xiàn)，約于公元500年笈多王朝衰落后更為盛行。16世紀(jì)主要信奉伊斯蘭教的莫臥兒王朝統(tǒng)治印度之后，延緩寡婦接受火葬的時間，希望以此緩和寡婦的自殺行為，并向可能會自焚的婦女送上金錢及禮品阻止其殉葬，禁止有子女的寡婦殉葬。18世紀(jì)末印度被歐洲列強(qiáng)入侵，葡萄牙、英國及丹麥雖沒有明令禁止殉葬，但西方傳教士在印度民間進(jìn)行著反殉葬的運動，1829年孟加拉管轄區(qū)由總督威廉·斑迪克正式立法取締薩蒂殉葬，之后相關(guān)法律進(jìn)一步完善。
但是即使在現(xiàn)代印度，仍然有許多寡婦受到虐待，甚至被迫殉葬。民間的傳統(tǒng)習(xí)俗根深蒂固，和文明社會的法律抗衡， 有位在瓦拉納西的社會工作者辛格說：“在印度，一個小女孩生下來之后要聽父親的命令，出嫁以后要聽丈夫的命令，丈夫死后在人生的最后階段則必須聽兒子的命令。所以那種女人必須服從別人命令的觀念已經(jīng)滲透到了人們的血液里，整個社會對男人壓迫女人也習(xí)以為常?！?/p>
寡婦被趕出家門后，要做工維持生活，由于沒有人維護(hù)她們的權(quán)益，因而經(jīng)常被工頭壓榨。除此之外，寡婦還面臨著被強(qiáng)奸的危險，被強(qiáng)奸后也不敢聲張。
《禍水》中的寡婦院，只有卡麗安妮一個人留著長發(fā)，宛如天使，但她的遭遇并不美好，之所以允許她留長發(fā)，是為了讓美麗的她陪客人或和河對面的貴族睡覺，來換取整個寡婦院的糧食、房租。寡婦們靠她養(yǎng)活，卻又看不起她，讓她一個人住在閣樓上。
卡麗安妮和婆羅門少爺那羅延偶遇并相愛。那羅延是一位進(jìn)步青年，他的父親也是開明貴族，他們支持甘地，支持民族解放和婦女的解放?？惏材菀袚?dān)的比那羅延多了太多，首先“寡婦之家”的負(fù)責(zé)人麥杜馬提和皮條客古拉碧堅決反對這顆人肉搖錢樹改嫁；其次卡麗安妮自己守傳統(tǒng)觀念影響，對人言也有擔(dān)憂；最可怕的是，她發(fā)現(xiàn)那羅延的父親是她的客人之一，強(qiáng)烈的羞恥感令她無法面對那羅延，因而選擇了走入恒河，自盡、自凈。
卡麗安妮死了，寡婦們的故事還沒有完。寡婦院想要將小女孩楚婭培養(yǎng)成下一個卡麗安妮，將她送給河對岸的貴族陪睡。寡婦院中一位好心的中年婦女莎肯塔拉（迪迪）得知此事后，不愿意楚婭再次受到傷害，她將楚婭帶到那羅延身邊，請他帶走楚婭，追隨甘地的腳步。
《禍水》這部電影畫面唯美雋永，劇情上有很多地方和印度的古老神話相呼應(yīng)，讓觀眾感受到印度文明的神秘，也令熟悉印度文化的人理解到電影中的隱喻。
寡婦院中的好人莎肯塔拉，看不慣其他人的所作所為，一直在默默地幫助卡麗安妮和楚婭。小小的楚婭認(rèn)為她就是杜爾迦女神的化身。杜爾迦女神是濕婆的妻子雪山女神帕爾瓦蒂的多種形象之一，她面目可怖，專治各種兇邪的妖魔鬼怪，維護(hù)著世間的正義。杜爾迦女神后來被吸收如藏傳佛教中，名為“難近母”（漢語翻）。
卡麗安妮是虔誠的印度教毗濕奴派信徒，毗濕奴的第八個化身奎師那是她的保護(hù)神。很巧，她遇上了真命天子那羅延。在印度教神話中，《摩訶那羅延奧義書》將那羅延視為宇宙的終極存在，在后期的文獻(xiàn)中“那羅延”成為毗濕奴的別稱。卡麗安妮遇上那羅延，即是遇上了她的真命天子，她的救贖。思想開明、受過高等教育的那羅延用他的思想影響著卡麗安妮，鼓勵她勇敢追求自己的人生。
傳說毗濕奴化身為雅度族的王子奎師那，他童年在牧牛人處長大，和牧女羅陀青梅竹馬，書中描述這種感情為parakiya，至上、永恒之愛，是一種超越配偶關(guān)系的愛?？鼛熌潜池?fù)著為雅利安世界重塑正法的歷史使命，因而離開牧牛人族，另取艷光公主等多位公主為妻，去維護(hù)正法。在這部電影中，卡麗安妮和那羅延最終沒有在一起，那羅延在她去世后追隨甘地而去，也是在追求現(xiàn)代社會的正法。
卡麗安妮最終還是走向了悲劇，并且她的悲劇在不斷地復(fù)制者。從影片中，我們可以看到，在這些悲劇中，幾乎是所有人都充當(dāng)了幫兇的角色。被關(guān)在寡婦院里的寡婦們，她們是受害者，也同樣是幫兇。本來寡婦們都是被侮辱與被損害的人，社會習(xí)俗將她們束縛起來，她們卻麻木對待，同類群體之間還相互傾軋，出賣別人來換取自己的些許安逸。
豈止是在印度的寡婦院。看過電視劇《武則天》的朋友應(yīng)該有印象，唐太宗去世后，沒有生育子女的妃子被迫到感業(yè)寺出家。生活在這里的雖然都是身世可憐的女子，但是她們之間卻持強(qiáng)凌弱、欺負(fù)新人。
還有我國廣州與珠江三角洲一帶的自梳女，她們本來是為了擺脫男權(quán)的束縛而自愿梳起發(fā)髻，發(fā)誓永不嫁人，住在“姑婆屋”中。但她們卻自己給自己定下嚴(yán)酷的規(guī)矩：一經(jīng)梳起，終生不得翻悔，如有不軌，就會被鄉(xiāng)黨不容，遭受酷刑、浸豬籠，死后不準(zhǔn)收尸葬殮。在電影《自梳》中就有一幕講到一名自梳女遇上真愛的男子后卻難成眷屬的悲劇。人類是群居動物，卻無法做到同病相憐，往往是落井下石。
是惡的環(huán)境使人性之惡滋長，還是人性之惡催生了惡的環(huán)境？有些罪惡，恒河水也洗不清。
