巡回演講
雖然艾森豪威爾幾次公開(kāi)聲明他不是總統(tǒng)候選人，也不想獲得提名，但卻沒(méi)有勸阻他的那些新崇拜者。在 6 個(gè)月中，杜魯門遇到了歷史上任何總統(tǒng)所能遇到的那種最粗暴的辱罵和困境。他曾因民權(quán)問(wèn)題而遭到南方民主黨人的申斥，也曾被共和黨國(guó)會(huì)所遺棄，還曾因他的白宮陽(yáng)臺(tái)及密蘇里老友而被奚落。他遇到了巴勒斯坦問(wèn)題的壓力，遇到了在柏林問(wèn)題上不斷增長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，看到了在民意測(cè)驗(yàn)中他的名望喪失，也看到了他本人在報(bào)紙上被勾畫成無(wú)能和悲哀的形象。他的黨分裂了。如今，新政派人士正吵鬧著要拋棄他。在人們的記憶中，沒(méi)有任何一位總統(tǒng)受到他的黨如此公開(kāi)的蔑視。
他曾說(shuō)：“我想見(jiàn)見(jiàn)人民。”有 3 條主要路線：第一條是用15天時(shí)間再次橫跨全國(guó)前往加利福尼亞；接著用 6 天時(shí)間作中西部的旅行；然后，最后的一條路線是在東北部人口密集的中心城市作10天精力充沛的旅行，并回一次密蘇里家鄉(xiāng)州。
這樣，在總共 33 天，即一個(gè)多月的時(shí)間里，“麥哲倫”號(hào)將成為一次快速運(yùn)轉(zhuǎn)的政治巡回演出的中心舞臺(tái)，不過(guò)這次巡回演出正如報(bào)道所說(shuō)，僅有一幕。
歷史上還沒(méi)有哪一位總統(tǒng)走出這么遠(yuǎn)的距離去尋求人民的支持，或是沒(méi)有更充足的理由便尋求這種努力、讓明達(dá)的輿論來(lái)做出評(píng)判。此后也不會(huì)再有哪一位總統(tǒng)候選人去試圖從事這樣一種乘火車旅行的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。
9月9日，即杜魯門的專列離開(kāi)華盛頓之前的一個(gè)星期，一位受到廣泛尊重的民意調(diào)查人員埃爾莫·羅珀宣布，他的組織將不再進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，因?yàn)檎{(diào)查的結(jié)果已經(jīng)如此明了。羅珀說(shuō)：“我的調(diào)查的全部?jī)A向都預(yù)示著托馬斯·杜威將以懸殊的票數(shù)當(dāng)選，因此我要把自己的時(shí)間和精力轉(zhuǎn)向其他事務(wù)?！弊罱囊淮瘟_珀民意測(cè)驗(yàn)顯示，杜威以“不可戰(zhàn)勝”的44點(diǎn)領(lǐng)先于杜魯門的31點(diǎn)。
預(yù)測(cè)：杜威將贏得勝利
出人意料的是，杜魯門在勞動(dòng)節(jié)那天在密歇根卻吸引了數(shù)量眾多的群眾。10萬(wàn)人涌入了卡迪拉克廣場(chǎng)。他乘坐火車和汽車駛過(guò)了大急流城、蘭辛、哈姆特拉米克、龐蒂亞克和弗林特，對(duì)杜魯門和他的白宮班子來(lái)說(shuō)，這些地方的群眾甚至更令人難以忘懷。馬特·康內(nèi)利回憶說(shuō)：“卡迪拉克廣場(chǎng)……是有組織的。但我們乘車從那兒到龐蒂亞克……從底特律到龐蒂亞克，我看到沿途的人群。這不是有組織的，許多人都走出了家門！”據(jù)警方估計(jì)，在杜魯門于密歇根?？康?站上，出動(dòng)歡迎的人數(shù)總共超過(guò)50萬(wàn)。
《時(shí)代》周刊報(bào)道說(shuō)：“記者們感到迷惑不解。在穿越共和黨的艾奧瓦州的全程中，大量的群眾出動(dòng)了……大量的歡呼聲非常熱烈。”
當(dāng)天最主要的事件是在得梅因以西40英里的德克斯特舉行的全國(guó)犁耕比賽，杜魯門于正午時(shí)分到達(dá)那里，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，站在一個(gè)高高的寬闊講臺(tái)的前方發(fā)表講話，他的面前是一片臉龐的海洋，身后矗立著一個(gè)巨大的犁耕記分牌，聽(tīng)眾達(dá)到 9 萬(wàn)人。
成熟的玉米排列在地平線上。這氣氛就像是在美好的時(shí)光中舉行一個(gè)龐大的鄉(xiāng)村集市，到處都是身體健壯、豐衣足食、皮膚黝黑并且顯然是正享受著生活的富足的人群；在和風(fēng)中，塵煙翻卷處是更多的家庭乘坐著嶄新的卡車和小臥車來(lái)到這里。在一片休耕的土地上，整齊地排列在那里的大約有50架私人飛機(jī)，它們那鮮艷的色彩在陽(yáng)光下熠熠生輝。
這是共和黨的群眾。艾奧瓦有一位共和黨的州長(zhǎng)，國(guó)會(huì)中全部 8名艾奧瓦州的眾議員以及兩位參議員都是共和黨人。在上一次總統(tǒng)選舉中，艾奧瓦州的10張選舉人票投給了杜威。但是對(duì)杜魯門來(lái)說(shuō)，更為重要的是，幾乎所有他的聽(tīng)眾都是農(nóng)民。
如果有人想要在哈利·杜魯門 1948 年競(jìng)選總統(tǒng)的所有日子里選出有代表性的一天，在他乘火車作競(jìng)選巡回旅行的遠(yuǎn)征中選堪稱是典型行程的一天的話，那么，10月11日，星期一，也許能夠稱作是這樣的一天。這一天，他走遍俄亥俄州中部地區(qū)去作巡回演講，從而開(kāi)始了后來(lái)被證明是具有決定意義的中西部巡回旅行。
如同他的大多數(shù)競(jìng)選活動(dòng)一樣，這一天是在一種陰郁的氣氛中開(kāi)始的。早晨 7 點(diǎn)鐘他到達(dá)辛辛那提時(shí)，天氣很冷，還下著雨。那天早晨顯得很凄涼，而當(dāng)天的全部計(jì)劃也似乎毫無(wú)意義。
俄亥俄州的 26張選舉人票是生死攸關(guān)的，然而，俄亥俄，像一座共和黨的堡壘一樣難以攻克，它擁有一位共和黨的州長(zhǎng)、19名共和黨國(guó)會(huì)眾議員，以及兩名著名的共和黨參議員。杜魯門還決定當(dāng)天在俄亥俄州的農(nóng)業(yè)地區(qū)多呆些時(shí)間，這個(gè)地區(qū)在 1944 年曾有 70％的選民支持杜威。
預(yù)測(cè)：杜威將贏得勝利
當(dāng)天杜魯門最精采的鐵路旁演講是下午4時(shí)55分在俄亥俄州休倫縣的維拉德所作的演講。這是杜魯門作為杰出的巡回演講人的一個(gè)完美的例證。維拉德是一個(gè)擁有樸素而寬闊的木結(jié)構(gòu)房子和4000人口的鐵路城鎮(zhèn)，1917年以前一直被稱為芝加哥樞紐站，1917年才以巴爾的摩—俄亥俄鐵路公司總裁丹尼爾·維拉德的名字重新命名。
杜魯門的專列停在車站的東邊，杜魯門面向西站在車尾的平臺(tái)上，夕陽(yáng)照在他的臉上，他身穿深藍(lán)色的雙排扣西服，系著深藍(lán)色的領(lǐng)帶，依然顯得精神飽滿、干凈利索。旗子在秋風(fēng)中飄揚(yáng)，數(shù)千人緊緊擠在那里，向他歡呼、招手，并高喊：“你好，哈利！”就像在其他許多地方一樣，帶孩子來(lái)的人們把小孩舉在肩頭，以便他們?nèi)蘸竽苷f(shuō)他們?cè)?jiàn)到過(guò)總統(tǒng)。
杜魯門由維拉德的民主黨人俱樂(lè)部主席哈洛·Ａ·斯特普夫向聽(tīng)眾作了介紹。杜魯門以幾句感謝熱情歡迎的客套話開(kāi)始了演講，接著他提到了當(dāng)?shù)氐臍v史，在這部分內(nèi)容中，杜魯門指出，丹尼爾·維拉德由于在經(jīng)濟(jì)大危機(jī)期間對(duì)該鎮(zhèn)陷入困境的家庭所表現(xiàn)出來(lái)的慷慨，依然受到人們發(fā)自內(nèi)心的懷念。然后，幾個(gè)關(guān)鍵的主題便講了出來(lái)——住房、通貨膨脹、第80屆國(guó)會(huì)——杜魯門提前了一點(diǎn)兒來(lái)鼓吹即將在阿克倫發(fā)表的主要演講的內(nèi)容，在阿克倫的演講將由廣播來(lái)播送。
杜魯門個(gè)人對(duì)民意測(cè)驗(yàn)的價(jià)值的評(píng)價(jià)在維拉德也首次增加進(jìn)了演講。整個(gè)演講都是發(fā)自內(nèi)心的，它持續(xù)了 12分鐘。它的特征是沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有增強(qiáng)效果的引語(yǔ)或者大話。他既沒(méi)有使用難懂的術(shù)語(yǔ)，也沒(méi)有使用陳腐的笑話，沒(méi)有任何裝腔作勢(shì)。但是，他的思想意圖卻總是非常明確。他使用合適的、結(jié)構(gòu)緊密的完整句子來(lái)演講——實(shí)際上就像他在整個(gè)沿途中、甚至整個(gè)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中所做的一樣。從他所談的話中，他的聽(tīng)眾要了解他的意思決不會(huì)有任何困難。
橡膠工業(yè)中心阿克倫是一個(gè)擁有眾多勞工的大城市，也是堅(jiān)定的民主黨的城市，人們已指望它給這位民主黨的旗手一個(gè)熱烈的歡迎，阿克倫的歡迎卻“熱鬧非凡”，一切都是辛辛那提無(wú)法提供。人們?cè)诮值纼膳詳D了三四層，估計(jì)有 6 萬(wàn)人，在被全國(guó)新聞界稱之為的“該市歷史上最大的一次政治展示會(huì)”上，當(dāng)杜魯門經(jīng)過(guò)時(shí)，每一個(gè)人都“狂熱地歡呼”。這是當(dāng)天行程的美好而又壯觀的終結(jié)曲，杜魯門容光煥發(fā)。
他告訴聽(tīng)眾：“我已經(jīng)活了很長(zhǎng)時(shí)間—— 64年——我也旅行過(guò)很多地方，在我們這個(gè)偉大國(guó)家的各個(gè)地方，就我聽(tīng)見(jiàn)，還從未見(jiàn)過(guò)這樣的歡迎人群……共和黨人有宣傳機(jī)器和錢，但我們擁有人民，而人民又擁有選票。這就是為什么我們將會(huì)取勝的原因！”與杜魯門同行的記者們都同意說(shuō)這是杜魯門競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中最杰出的一天之一。
在當(dāng)晚 11 時(shí)，他回到專列上，再次朝西開(kāi)去。第二天早晨 8時(shí)，到達(dá)印第安納州的里士滿，他走出車廂來(lái)到車尾平臺(tái)上，準(zhǔn)備開(kāi)始新的一天。
在被調(diào)查的政治作家中，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為杜魯門會(huì)贏。民意測(cè)驗(yàn)稱：“杜威的壓倒優(yōu)勢(shì)將會(huì)席卷全國(guó)。”共和黨人將會(huì)保持它對(duì)參院的控制，進(jìn)一步增加它在眾院中的多數(shù)席位。選舉實(shí)際上已經(jīng)完結(jié)。
總統(tǒng)專列在印第安納州停了3站，在伊利諾伊州停了4站，那兒的農(nóng)民坐著拖拉機(jī)揮舞小旗或舉著手寫的“投杜魯門的票”的標(biāo)語(yǔ)。
民主黨國(guó)會(huì)參議員候選人保羅·道格拉斯寫道：“我隨杜魯門到達(dá)伊利諾伊州中部地區(qū)。人們熱烈地歡迎他，并不斷地喊“狠揍他們，哈利”……他與群眾在一起無(wú)拘無(wú)束……他樸實(shí)、真摯、果敢。我們都為他感到驕傲?！碧旌诤髮Ａ械竭_(dá)斯普林菲爾德，這里舊時(shí)的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的火焰重新燃燒起來(lái)，街道上擠滿了人。杜魯門進(jìn)入了威斯康星州和明尼蘇達(dá)州。在德盧斯，他與休伯特·漢弗萊一起坐在一輛敞篷車內(nèi)，全城足足有一半的居民、大約 6 萬(wàn)人，在休皮里爾街上排列了兩英里長(zhǎng)，他們擠得如此之密，以至敞篷車都蹭到了他們的衣服。在圣保羅，過(guò)分地?fù)頂D在市政大禮堂中的聽(tīng)眾在他發(fā)表這次競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中最具戰(zhàn)斗性的演講中的一篇演說(shuō)時(shí)吹著口哨、跺著腳并高聲呼喊。
模式：先談當(dāng)?shù)氐牡乩砣宋?，然后抨擊共和黨控制的國(guó)會(huì)，接著介紹妻女出場(chǎng)，接受民眾歡呼，最后與民眾互動(dòng)
圣保羅的聽(tīng)眾有2.1萬(wàn)人——禮堂中有1.5萬(wàn)人，外面還有6千人。杜威于兩天后到達(dá)圣保羅，他僅吸引了 7 千人。
杜魯門再次折向東行，他說(shuō)，11月2日來(lái)臨時(shí)，肯定會(huì)有“一大堆驚訝不已的民意測(cè)驗(yàn)者”。擁護(hù)杜威的一些人開(kāi)始擔(dān)憂了。在堪薩斯市，杜威私下會(huì)晤《明星報(bào)》的羅伊·羅伯茲時(shí)，被告知中西部的農(nóng)民正在成群地背離共和黨的競(jìng)選名單，他最好是迅速地對(duì)此采取一些行動(dòng)?！稌r(shí)代》周刊現(xiàn)在則把杜威的聽(tīng)眾描寫為“有點(diǎn)兒好奇心理”的人們，而杜威的演說(shuō)則“不令人振奮”。杜威班子使記者們確信：“我們的頭兒肯定會(huì)'獲勝’。他不必去贏得選票，他所要做的是避免失去選票?！?/p>
這場(chǎng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的最后一次集會(huì)的場(chǎng)景，哈利·杜魯門作為公職競(jìng)選者最后一次在講臺(tái)上出現(xiàn)，是在圣路易斯的巨大的基爾會(huì)堂中，會(huì)堂里沒(méi)有一張空座位。
杜魯門拋開(kāi)了他的班子為他準(zhǔn)備的演講稿，繼續(xù)進(jìn)行攻擊，最后一次痛斥共和黨國(guó)會(huì)、共和黨報(bào)紙和共和黨候選人。跺著腳高聲呼喊的聽(tīng)眾敦促他繼續(xù)這樣講下去。后來(lái)他覺(jué)得自己講得非常成功?？傊F(xiàn)在知道自己已經(jīng)達(dá)到了最佳的效果。
這次遠(yuǎn)征結(jié)束了。10月31日，星期天，萬(wàn)圣節(jié)前夕，他在位于北特拉華大街 219號(hào)的自己的家中度過(guò)。杜魯門準(zhǔn)備著一篇第二天晚上要在起居室宣讀的選舉前夕的廣播講話。
我從心底里感謝美國(guó)人民給予我的真誠(chéng)以及他們對(duì)這個(gè)偉大國(guó)家和世界事務(wù)的關(guān)心。我信賴人民，因?yàn)楫?dāng)他們知道了事情真相的時(shí)候，他們就會(huì)采取正確的行動(dòng)……
選舉日那天，他早晨 5 時(shí)起床，進(jìn)行了通常的散步，讀了報(bào)紙，并吃了早餐。然后在一大群記者和攝影師的尾隨下，他、貝西以及瑪格麗特去到相距3個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的梅普爾大街上的紀(jì)念堂投票。
最后一次蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)顯示，盡管他已縮小了杜威的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但杜威仍保持領(lǐng)先實(shí)實(shí)在在的5個(gè)百分點(diǎn)，即49.5比44.5。賭場(chǎng)的賭注差距仍然很大，雖然一般來(lái)說(shuō)，杜威的優(yōu)勢(shì)是 4比1。《紐約時(shí)報(bào)》預(yù)言，杜威將得 345 張選舉人票而獲勝?！度A爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“在托馬斯·Ｅ·杜威總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，政府將保持龐大、活躍和開(kāi)支較高的特色?！薄稌r(shí)代》周刊和《新聞周刊》則看出杜威會(huì)取得徹底的勝利。新的一期《生活》雜志刊登了一幅“下屆總統(tǒng)”杜威乘渡船橫跨舊金山海灣的整頁(yè)照片?！堵鼜厮固匦l(wèi)報(bào)》的記者阿利斯泰爾·庫(kù)克以“哈利·Ｓ·杜魯門，一個(gè)值得研究的失敗者”作為他在 11 月 1 日電訊的題目。
基普林格的雜志《變化中的時(shí)代》在封面上用黑體制版大號(hào)字寫道：“杜威會(huì)做些什么？”沃爾特·李普曼著文談到了杜威給他安排的外交政策方面的工作。德魯·皮爾遜認(rèn)為杜威進(jìn)行了“一場(chǎng)近年來(lái)最精明最老練的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)”，并評(píng)述了“杜威的班子”、這個(gè)將要進(jìn)入白宮的“令人振奮、兢兢業(yè)業(yè)、組織嚴(yán)密的小團(tuán)體”。
杜魯門高舉寫著“杜威擊敗杜魯門”標(biāo)題的芝加哥論壇報(bào)返回白宮
對(duì)杜魯門來(lái)說(shuō)，僅有兩個(gè)非正式的、而且完全是非專業(yè)的民意調(diào)查結(jié)果能給人一點(diǎn)兒信心。一個(gè)是參議院秘書萊斯·比弗爾自發(fā)地裝扮成一個(gè)“賣兒童品的小販”，跑到農(nóng)業(yè)地區(qū)去詢問(wèn)人們對(duì)這次選舉的看法。比弗爾報(bào)告說(shuō)，普通人都支持他。另一個(gè)調(diào)查結(jié)果是來(lái)自堪薩斯市的斯特利谷物加工公司，它在農(nóng)民中間舉行了一次“小母雞民意測(cè)驗(yàn)”，讓農(nóng)民按自己的意愿購(gòu)買分別貼著“民主黨的”或“共和黨的”標(biāo)簽的袋裝雞飼料。結(jié)果，民主黨的飼料遠(yuǎn)比共和黨的飼料對(duì)顧客有吸引力，可當(dāng)時(shí)，該公司認(rèn)定事情肯定出了差錯(cuò)，因而放棄了這項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)的努力。
也有人真心地相信他將會(huì)獲得成功。選舉日下午的晚些時(shí)候，杜魯門決定從公眾場(chǎng)合消失一段時(shí)間。這是一個(gè)令人不解的舉動(dòng)。給人的印象是他想獨(dú)自呆一段時(shí)間，完全從一切人和一切事上脫身而獨(dú)處。只有他的直系親屬和秘密保安人員知道他要到什么地方去。
一行人開(kāi)往密蘇里州克萊縣的那個(gè)小旅游城鎮(zhèn)?？巳麪栁鲓W斯普林斯，住進(jìn)了埃爾姆斯旅店，16年前，當(dāng)杜魯門得知自己未被湯姆·彭德格斯特選中做州長(zhǎng)的那天夜晚，失望之余，他也曾逃避到這同一地方。
贏得選舉
它引吸人的主要地方在于它的與世隔絕、寧?kù)o和安詳。在這個(gè) 11 月的晚上，這地方幾乎空無(wú)一人。秘密保安人員挑選的幾個(gè)房間都是在3層樓上的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊的盡頭。杜魯門離家時(shí)沒(méi)帶行李，他從旅店經(jīng)理那里借來(lái)了浴衣和拖鞋，洗了一個(gè)蒸汽浴并作了按摩，然后在6時(shí)30分吃了送到他房間來(lái)的一份火腿奶酪三明治，喝了一杯白脫牛奶。他吃飯時(shí)，打開(kāi)了旁邊的收音機(jī)。
第一份選舉結(jié)果統(tǒng)計(jì)報(bào)告來(lái)自新罕布什爾州一個(gè)叫作哈特斯洛凱遜的小鎮(zhèn)，那兒的選票、包括2張缺席選舉人票的情況是：杜魯門 1 票，杜威 11 票。到密蘇里時(shí)間晚 8 點(diǎn)時(shí)，杜威在諸如紐約和賓夕法尼亞這樣的重要的東部州中均居領(lǐng)先地位，但杜魯門卻在全國(guó)的選民票中領(lǐng)先。
到晚間11點(diǎn)時(shí)，盡管幾位評(píng)論家和共和黨主席布勞內(nèi)爾仍預(yù)言杜威會(huì)取勝，但杜魯門卻不可思議地在選民票中仍然領(lǐng)先。聚集在草坪上的人們開(kāi)始高唱“因?yàn)樗且粋€(gè)快活的好漢”以及“今晚這個(gè)老城中的熱鬧時(shí)光”。到午夜時(shí)，杜魯門已在選民票中領(lǐng)先了 100 萬(wàn)票。
近午夜時(shí)，杜魯門醒來(lái)，打開(kāi)了收音機(jī)，撥到 NBC 臺(tái)，收聽(tīng)到政治評(píng)論家Ｈ·Ｖ·卡頓伯恩那帶有權(quán)威性的聲音，卡頓伯恩說(shuō)，盡管總統(tǒng)領(lǐng)先了 120 萬(wàn)張選民票，但他仍將“無(wú)可置疑地會(huì)被擊敗”。
一切跡象表明，他是一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)美國(guó)歷史上最大的一次政治翻盤的人。他已使兩黨的專家和職業(yè)政治家們驚惶失措，更不必說(shuō)專欄作家和民意測(cè)驗(yàn)者掀起的全國(guó)大合唱了。這位曾經(jīng)連獲得本黨提名也要經(jīng)歷苦戰(zhàn)的總統(tǒng)現(xiàn)在正在擊敗那位人人都說(shuō)是不可戰(zhàn)勝的競(jìng)選對(duì)手。這不僅是長(zhǎng)期的政治生活中的一個(gè)大獲全勝的最輝煌的時(shí)刻，而且是有史以來(lái)任何美國(guó)政治家所能取得的一項(xiàng)最偉大的個(gè)人的勝利?？墒牵谀莾?，就好像沒(méi)有什么不尋常的事情會(huì)發(fā)生似的。
左一為克利福德，左三為查理·羅斯
10點(diǎn)14分，杜威承認(rèn)選舉失敗。米勒巴赫旅店的17層樓上，狂熱的歡呼聲越來(lái)越大，通往總統(tǒng)套間的各扇門突然大開(kāi)，更多的友人、政治家和記者奪門而入。數(shù)分鐘后，獨(dú)立城的每一座鐘、每一支汽笛、警報(bào)器和汽車?yán)人坪跏峭瑫r(shí)鳴響。該城的每一個(gè)人原來(lái)都未想到要慶祝勝利，但是現(xiàn)在，羅杰·賽蒙市長(zhǎng)立即宣布放假一天。學(xué)校也放了學(xué)，并且在傍晚時(shí)分，在一場(chǎng)喧鬧的自發(fā)的自豪和友善的流露中，4 萬(wàn)人擠到了廣場(chǎng)上來(lái)目睹這位獲勝的故鄉(xiāng)之子，并向他致敬。
站在一個(gè)小講臺(tái)上杜魯門發(fā)表了演講，身后就是他曾工作過(guò)的縣法院辦公樓，他明顯地被該城歷史上最多的群眾的到來(lái)所感動(dòng)，把這稱之為不是為他、而是為這個(gè)國(guó)家所舉行的一次慶?；顒?dòng)。
整個(gè)國(guó)家都被驚得目瞪口呆。它被稱作是一次“令人吃驚的勝利”，“使人驚訝”，“一個(gè)大奇跡”?！缎侣勚芸吩诜饷嫔蠈懙溃鹏旈T是一個(gè)令人驚奇的人。
杜魯門在總統(tǒng)政治歷史上最不利的情況下取得了勝利。沒(méi)有任何一個(gè)民意測(cè)驗(yàn)組織的預(yù)測(cè)是正確的。沒(méi)有任何一位電臺(tái)評(píng)論員或報(bào)紙專欄作家、或者報(bào)道這次競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的數(shù)百名記者中的任何人正確地預(yù)測(cè)到了這個(gè)結(jié)果。每一位專家都被證明是自己錯(cuò)了，正如有人所言，“全國(guó)各地都發(fā)出了喧鬧的嘲笑聲”。人民愚弄了那些被認(rèn)為是知道內(nèi)情的人。在所有這些令人驚訝的事情當(dāng)中，最讓人感到吃驚的是，哈利·杜魯門成了惟一知道他正在談?wù)撌裁吹娜恕?/p>
杜魯門贏得了 28州總共 303張選舉人票，在選民票上以超過(guò) 210萬(wàn)票的多數(shù)擊敗了杜威。在最后的記票結(jié)果中，杜魯門獲得 24105812 票，杜威獲得 21970065 票。杜威在 16 個(gè)州中取勝，贏得 189 張選舉人票。國(guó)會(huì)選舉的結(jié)果是，民主黨獲54個(gè)參議員席位，共和黨獲42席。在眾議院中，民主黨的勝利是壓倒性的，即263 席比171席。
人們立即開(kāi)始努力解釋這個(gè)結(jié)果，那些在這件事情上已失敗得如此明顯的記者、編輯和廣播評(píng)論家們進(jìn)行了大量的靈魂自我反省。
共和黨政策委員會(huì)起草的一份特別研究報(bào)告的結(jié)論認(rèn)為，從本質(zhì)上講，共和黨人自己應(yīng)該受到指責(zé)，他們“錯(cuò)過(guò)了”16年來(lái)贏得總統(tǒng)職位和保持對(duì)國(guó)會(huì)的控制的最好機(jī)會(huì)。錯(cuò)誤主要是在于杜威的戰(zhàn)略和杜威的表現(xiàn)，這份報(bào)告說(shuō)，杜威被民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果所“麻醉”，因而“喪失了主動(dòng)性”。杜魯門對(duì)第 80屆國(guó)會(huì)的猛烈攻擊“盡管是毫無(wú)原則和蠱惑人心的”，但卻取得了“輝煌的”成果，因?yàn)檫@使他能夠“把戰(zhàn)斗引向”遠(yuǎn)離他本人和他的黨的記錄的戰(zhàn)場(chǎng)。
“歡迎杜威，我們的下一任總統(tǒng)”
杜魯門在給溫斯頓·丘吉爾的復(fù)信中寫道：“當(dāng)你讀到這個(gè)國(guó)家的報(bào)紙時(shí)，你也許會(huì)感到似乎這里發(fā)生了一次了不起的政治翻盤。其實(shí)它不是政治翻盤——它僅僅是過(guò)去16年來(lái)一直在實(shí)行的那些政策的繼續(xù)，是人民想要的那些政策的繼續(xù)。”
11 月 5 日，星期五，杜魯門凱旋般地回到華盛頓。他所受到的歡迎是這個(gè)首都的歷史上最大、也最熱情奔放的一次。這座都城中的人們?nèi)绱思?dòng)，以致前一天報(bào)紙便預(yù)言說(shuō)也許會(huì)有50萬(wàn)群眾走上街頭。但實(shí)際上，至少有75萬(wàn)人排列在他從聯(lián)邦車站到白宮的道路上。
這一天天氣很暖和，陽(yáng)光燦爛，氣候宜人。杜魯門、貝西、瑪格麗特、當(dāng)選副總統(tǒng)的巴克利和他的女兒馬克斯·特魯伊特夫人以及霍華德·麥格拉思乘坐在一輛大型的 7 人座敞篷“林肯”車中，兩名秘密保安人員站在汽車的后保險(xiǎn)杠上。杜魯門和巴克利坐在后座的靠背座上。
在選舉日的第二天，《郵報(bào)》的全體工作人員曾發(fā)了一份電報(bào)，邀請(qǐng)他出席一個(gè)“烏鴉宴”（即以吃烏鴉的方式來(lái)謝罪——譯者注），宴會(huì)邀請(qǐng)了所有的報(bào)紙社論作者、政治記者、民意調(diào)查者、廣播評(píng)論員和專欄作家。主菜就是冰凍的老烏鴉，杜魯門將獨(dú)自享用火雞。這位榮譽(yù)貴賓將著西服革履，系白色領(lǐng)帶；而其他人則穿喪服。漫天的五彩紙屑從天空中飄落下來(lái)，一支樂(lè)隊(duì)高奏“我只是野性難移的哈里”。杜魯門揮動(dòng)他的帽子，微笑著。
到達(dá)白宮，杜魯門走到北門廊上的一個(gè)麥克風(fēng)面前，大聲說(shuō)謝謝你們。整條賓夕法尼亞大街上，整個(gè)拉法斐耶特廣場(chǎng)上，他目所能及的各個(gè)地方，到處都擠滿了人群，向他招手、歡呼、大聲地喊叫著他的名字。
賓夕法尼亞大街
聯(lián)系客服
