從良烏鎮(zhèn)起飛,中轉(zhuǎn)茵萊湖周邊某小機(jī)場(chǎng),大概不到兩個(gè)小時(shí)就到了緬甸的舊首都——仰光,這也是緬甸以外的人最熟知的緬甸城市。
(仰光一隅)
近世以來(lái),海陸興起,以往作為農(nóng)耕世界與內(nèi)亞世界交匯點(diǎn)的政治都城被靠近大海的經(jīng)濟(jì)都會(huì)取代,于是上海趕超了北京、德里取代了孟買,而仰光,正是這一歷史大潮下的產(chǎn)物。
(今日的緬甸對(duì)于很多人而言仍然如奧威爾筆下神秘)
“仰光,緬甸最大城市,位于緬甸南部的伊洛瓦底江三角洲,面積598平方公里,人口761萬(wàn),1855年至2005年期間為緬甸首都?!?/span>
(仰光大金塔遠(yuǎn)景)
盡管根據(jù)本地傳說(shuō),很早以前就有人士將佛祖頭發(fā)深埋此地、建立佛塔。然而翻遍【琉璃宮史】三冊(cè)等為數(shù)不少的緬甸史書(shū),這個(gè)面朝大海的地方實(shí)在是在這個(gè)國(guó)家漫長(zhǎng)的前現(xiàn)代歷史上無(wú)人問(wèn)津。英人頗有眼光地選擇了這里,于1855年將緬甸殖民地的首府由曼德勒搬遷至此。在英屬時(shí)代,這里成為人口幾十萬(wàn)以上的大都會(huì),繁華無(wú)比。
(仰光老城區(qū))
漫步在仰光老城區(qū),這里的風(fēng)光不減當(dāng)年,星羅棋布者多種多樣的西式建筑(因?yàn)?/span>19世紀(jì)原本就是一個(gè)西方傳統(tǒng)建筑藝術(shù)形式全面復(fù)興的時(shí)代,諸如新古典主義、新哥特之類)。
(老城區(qū)的教堂)
當(dāng)年大英帝國(guó)極盛時(shí)期,其英屬印度殖民地占地大到430萬(wàn)平方公里?管理這么大的殖民地需要有多少軍隊(duì)呢?區(qū)區(qū)6萬(wàn)。英國(guó)人固然和所有的殖民者和帝國(guó)主義者一樣犯下了難以饒恕的罪行,然而當(dāng)他們1948年離開(kāi)緬甸時(shí),留下的是一個(gè)車水馬龍的仰光城,包括這宛若置身熱帶歐洲的老城區(qū)。值得一提的是,在英屬印度時(shí)代,華人在加爾各答、在曼德勒、在仰光,都生生不息,很多活得挺好。相比之前西班牙人在菲律賓馬尼拉周期性地屠殺華人然后又利用華人、還有荷蘭在印尼雅加達(dá)利用華人直到18世紀(jì)早期大屠殺,以及那些下南洋討苦錢(qián)的人背后視他們?yōu)椤疤斐瘲壝瘛钡拇竺骱痛笄澹?guó)人給了他們一個(gè)即使在西方殖民統(tǒng)治下仍能繁衍生息、甚至人盡其用的機(jī)會(huì)。同時(shí)期繁榮的馬六甲、檳城和新加坡,構(gòu)成了大英在南洋最為富庶的海峽殖民地,其主體仍然是華人。直到今天,在經(jīng)歷了幾十年馬來(lái)化的政策后,檳城仍然是馬來(lái)西亞唯一一個(gè)華人占多數(shù)的地區(qū)。
(老城區(qū)的清真寺)
那么,英人統(tǒng)治的秘訣在哪里呢?無(wú)他,就是因俗而治。現(xiàn)代管理學(xué)認(rèn)為,通過(guò)不斷管理和干預(yù),就能增進(jìn)工作效率,更接近理想的目標(biāo)。然而,人類歷史上的很多時(shí)候,事實(shí)上以來(lái)自發(fā)秩序要遠(yuǎn)比瞎折騰效果好得多。先前的葡萄牙和荷蘭,都曾使用過(guò)令華人領(lǐng)袖管理華人的甲必丹(Captain)制度,西班牙也在墨西哥和菲律賓的土著村落基層實(shí)行對(duì)酋長(zhǎng)的綏靖。然而在西人之中,將這一套玩到爐火純青、控制如此之大國(guó)土和海港如此之久的,恐怕還是非英人莫屬。從這個(gè)角度而言,英人事實(shí)上和近代早期同樣以夷制夷的滿清、莫臥兒、奧斯曼等一干內(nèi)亞闌入農(nóng)耕世界的大帝國(guó)頗多相似之處,不過(guò)從海上來(lái)。英人以效忠英王和統(tǒng)治秩序?yàn)榈拙€,可以容納印度拉賈、穆斯林納瓦布(攝政王)、緬甸部落民、斯里蘭卡泰米爾人……和諧共存,豈不樂(lè)哉?
(緬甸內(nèi)有名族林立,近代以來(lái)更是很多帝國(guó)的獵物)
1941年,英國(guó)人走了,日本人來(lái)了。當(dāng)時(shí)日本在南洋地區(qū)大搞名族團(tuán)結(jié)共存共榮政策,筆者曾經(jīng)看過(guò)反應(yīng)日本印尼一家親的荒誕黑白記錄影響,其中印尼小學(xué)男童用日語(yǔ)演講,說(shuō)“只要努力就不輸給英美他們”,小學(xué)女童更是拿著日本式樣的扇子翩翩起舞。中國(guó)人當(dāng)然在二戰(zhàn)中深受日本帝國(guó)主義之害,然而當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的很多東東南亞人,真的把日本帝國(guó)當(dāng)做了自己的解放者,包括昂山素季的父親昂山將軍。
(身穿日本軍裝的昂山)
昂山在二戰(zhàn)中積極組織“緬甸國(guó)民軍”,協(xié)助日軍與英軍及入緬的中國(guó)遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)。這樣一個(gè)投機(jī)分子,又在二戰(zhàn)末期日本敗相畢露的時(shí)候倒戈一擊。今天的陽(yáng)光市內(nèi),仍然有昂山的故居在,只不過(guò)已成為了當(dāng)?shù)匾患腋邫n餐館。
(昂山故居餐點(diǎn))
人均差不多150元人民幣的價(jià)格,在當(dāng)?shù)匾仓挥形魅撕腿毡救藭r(shí)常光顧。這座稱作“憶廬”(MemoryHouse)的舊居隱隱然已經(jīng)有危房之勢(shì)頭,走上二樓時(shí),樓梯和地板都在嘎吱作響,仿佛在訴說(shuō)著昂山荒誕的一生。
(昂山故居外觀)
看到墻上過(guò)著身著日本軍裝的昂山,筆者心頭還是微微一顫,深知這身衣服對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著什么。當(dāng)時(shí)的亞太地區(qū),還有印度的錢(qián)德拉.鮑斯(今日印度軍隊(duì)的建立者,猶如大村益次郎在日本帝國(guó)軍隊(duì)中的地位)、菲律賓的阿奎那多(從西班牙統(tǒng)治時(shí)代末頁(yè)經(jīng)歷了美西戰(zhàn)爭(zhēng)和美菲戰(zhàn)爭(zhēng)的名族主義頭子)等一干名族志士和日本人勾勾搭搭,結(jié)局感人:昂山死于英國(guó)指使的暗殺,鮑斯死于“飛機(jī)墜毀”(印度報(bào)紙上公開(kāi)說(shuō)當(dāng)然是被二戰(zhàn)的勝利者(們)干掉的,阿奎那多則九死一生換來(lái)了新生的菲律賓的特赦,匆匆歸天。
(餐廳二樓的昂山辦公室)
日本人畢竟也在仰光留下了些許印記,最有名的莫過(guò)于環(huán)城鐵路了。
鑒于緬甸仍然是亞洲最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一,這條鐵路理論上環(huán)了仰光市區(qū),實(shí)際上有大概僅1/3的路段在非居民區(qū)、村落或者干脆是荒地的地方經(jīng)過(guò)。
鐵路呈豎橢圓形狀,北邊的幾個(gè)站事實(shí)上離仰光國(guó)際機(jī)場(chǎng)很近了。然而拋開(kāi)老式的列車沒(méi)有空調(diào)、門(mén)窗都不怎么好不說(shuō),車上最動(dòng)人的風(fēng)景是那些本地的蕓蕓眾生。
從販夫走卒到莘莘學(xué)子,從英帝國(guó)留在這里的而印度遺民(從臉上一眼就能看出)到鐵道很多站旁邊練攤販賣的村民,無(wú)不體現(xiàn)出這里接地氣的風(fēng)采。
還有一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的地方,就是緬甸的國(guó)家博物館。鑒于條件,不要對(duì)布展有太多期待,不過(guò)還是要略好于斯里蘭卡的那個(gè),畢竟展示了歷史上印度支那小霸王的歷史。
(末代王座)
莫臥兒末代皇帝巴哈杜爾.沙二的陵墓也是必去的,筆者在寫(xiě)莫臥兒帝國(guó)的隨筆中有詳細(xì)記錄,如今也算是追溯著這個(gè)起于中亞、興于印度、亡于緬甸的帝國(guó)把這幾個(gè)地方都走遍了。
(莫臥兒末代陵墓)
從塔什干伊斯蘭大學(xué)旁的莫臥兒皇祖考陵墓、到北印度帝國(guó)極盛時(shí)期以泰姬陵為代表的壯美建筑、一直到這里末代皇帝的安息之地,甚感無(wú)憾。
(巴哈杜爾沙二世)
終于游客們所熱衷的大金塔,晚上遠(yuǎn)看著確實(shí)漂亮,湊近的話實(shí)在是惡狗太多(每年在緬甸咬死咬傷50萬(wàn)人,尤其是在今年夏天爆出狂犬病疫苗可能是沒(méi)用的背景下),未能進(jìn)入。
(夜幕下的金塔)
這里其實(shí)是緬甸當(dāng)年攻滅泰國(guó)大城,掠奪其黃金裝飾的。當(dāng)然,大城的興起也是建立在攻滅吳哥的基礎(chǔ)上的。
(接近大金塔了)
東南亞生生不息的名族興衰,就這樣一直到了近代早期仍在繼續(xù),直到西方人把他們都征服或打趴了。
(還在用黃頁(yè))
總體而言,緬甸人民和善(仰光有很多出租車司機(jī)英語(yǔ)流利、姿勢(shì)水平很好,因?yàn)檐娬畷r(shí)代是政治犯)、氣候舒適(冬天而言)、飯菜可口(筆者至今仍然對(duì)一種大清早吃的魚(yú)湯米線印象深刻)、物價(jià)低廉,實(shí)在是一個(gè)不容錯(cuò)過(guò)的旅行目的地。
聯(lián)系客服