你經(jīng)歷過摯愛的人離開嗎？不是短暫的分開，而是永遠(yuǎn)的離去……

婚禮上，有一個(gè)環(huán)節(jié)叫交換誓言，新郎新娘們?cè)S下一輩子的約定，最后一句是：“直到死亡將我們分離?！?/p>

死亡似乎是一個(gè)殘忍的詞語，它把人和人拆開，也把希望和永恒隔斷……

但是，對(duì)所有失去摯愛的人來說，他們卻似乎都相信，死亡不是絕對(duì)的分隔。

他們?cè)谟酶鞣N各樣的方法，與逝去的人保持聯(lián)系。

本期《人心觀察室》，我們采訪了一位特殊的父親，大家叫他劉老師。

01

意外

采訪劉老師時(shí)，是一個(gè)秋天的傍晚，北京那天罕見地下了雨，異常寒冷。

他用低沉而平緩的口氣地說起了十一年前的一次意外：

2008 年夏天，兒子劉丹因?yàn)槭钇诩w活動(dòng)需要打了一劑預(yù)防針，打針之后就開始有點(diǎn)低燒。

當(dāng)時(shí)孩子正要面臨一場(chǎng)大考，父母心想是臨近考試壓力太大了，考完休息一陣子應(yīng)該會(huì)好。

孩子順利考完了試，約了幾個(gè)朋友一起周日出去玩，鬧鐘定了早上七點(diǎn)半。結(jié)果那天早上鬧鐘鬧了幾次，他都沒醒來……

等父母進(jìn)房時(shí)，孩子已經(jīng)沒有呼吸了！

……

一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，來得竟是如此不可思議的突然。

那一年，孩子 16 歲。

這種震憾、痛苦、悲傷、絕望、懷疑……大概什么語言也無法描述。

他說： “我完全不知道發(fā)生了什么，仿佛在夢(mèng)里?！拔揖椭幌胫?，為什么？為什么？”

當(dāng)時(shí)，他們并不知道是預(yù)防針的問題，以為是心臟猝死；后來經(jīng)過醫(yī)學(xué)研究，才揭開了謎底，發(fā)現(xiàn)是預(yù)防針引發(fā)的器官損傷。

科普：子女死亡的原因中，有 3 種對(duì)父母打擊最大：

第一是自殺，

第二是他殺，

第三是不明原因的死亡。

因此，對(duì)劉老師夫婦來說，尋找答案，是當(dāng)時(shí)一個(gè)最強(qiáng)烈的信念。

他曾寫下這樣悲痛的句子：

“我唯一的孩子，那樣健康活潑、風(fēng)華正茂的孩子，承載著我們 16 年的哺育的孩子，凝聚了所有愛和心血的生命……就這樣沒有任何征兆，離開了我們。”

02

告別

葬禮之前，他為孩子寫追悼詞。努力回憶過往的許多事，帶著沉重的痛苦寫下這一切，似乎像是幫孩子說完他未曾說的話。

這個(gè)過程，會(huì)一次次感覺到，孩子還在身邊，并沒有離去。

參加葬禮，是他們當(dāng)時(shí)面臨最痛苦的一個(gè)選擇。

因?yàn)?，?duì)于每一個(gè)失去摯愛的人來說，葬禮是一場(chǎng)無法缺席的告別；但是心理學(xué)家也告訴我們，沒有一位失去孩子的父母是自愿參加葬禮的，都是被 “逼著” 去的，內(nèi)心太折磨了。

“在葬禮之前，我一直都覺得很不真實(shí)，就好像做夢(mèng)一樣，日夜浮現(xiàn)的都是孩子還在的樣子。但是直到在殯儀館看到孩子冰冷的遺體，我才被打回現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)星期沒有一滴眼淚的我，突然在兒子遺體面前哭倒，我近乎崩潰掉，站也站不住。因?yàn)槲抑?，那是我見孩子的最后一面了。?/p>

朋友們把他 “架” 到了休息室里，給他吃了鎮(zhèn)靜劑，等他緩過來，才有力氣讀出追悼詞。

在那一刻，他突然意識(shí)到：

時(shí)間到了，

是時(shí)候告別了，

我要想想接下來的生活了。

科普：人們往往忽略了，葬禮是哀傷治療的很重要一步：

1. 讓人把壓抑的情緒發(fā)泄出來；

2. 意識(shí)到親人離去的事實(shí)，走出幻覺；

3. 讓親友知道真實(shí)情況，獲得支持；

03

思念

孩子離開之后，他和妻子每個(gè)星期都會(huì)去一次墓地。

他說，在埋葬著他孩子的墓地附近，還安葬著其他一些年輕幼小的生命·

其中一塊墓碑上，刻著一個(gè)小腳丫子的泥印，這是一個(gè)僅僅活了 16 天的小生命。

還有一塊墓地埋葬的是一位中年男子，他的父親每個(gè)周末都會(huì)來看他，并帶來一束鮮花，十多年從未斷；有一位老太太天氣好時(shí)，每次來都會(huì)坐上一整天，在那里讀書給孩子聽，直到夜幕降臨，她才不舍地離別。

劉老師夫婦每周也會(huì)在這里看望孩子，跟孩子說說話，把最近自己做的事告訴孩子。他們想象孩子聽到好消息，露出的笑臉……

再后來，每一次來墓地，都如同是與一個(gè)純潔靈魂的對(duì)話。這種感覺使人特別寧靜，沒有憂苦，除了兒子的忌日。

劉老師說：“在這座墓園，兒女們來墓地看望已故的父母，大概是每年 2~3 次；丈夫或妻子來看已故的配偶，每年約 4~5 次；而父母?jìng)儊砜赐⒆?，幾乎是每周一次，風(fēng)雪無阻，年復(fù)一年?！?/strong>

聽完這席話，我如鯁在喉。

我第一次感受到，父愛母愛——不同于人間其他任何一種愛，是一種融進(jìn)了他們血液和生命至死都不會(huì)消失的愛。

過了很多年，劉老師和親戚一起外出旅行，在一個(gè)游樂場(chǎng)旁邊，他突然站住了。因?yàn)檠矍暗挠螛穲?chǎng)，讓他突然想起兒子小時(shí)候，他曾帶孩子來這里玩過。

當(dāng)時(shí)孩子玩得那么開心，他的小臉蛋紅通通的，一蹦一跳……

“那個(gè)畫面一直印在我腦海里，我在那里呆呆地怔住了好久好久，現(xiàn)在一切都已物是人非，哀傷不知不覺地從心底泛起……

但是大約 5 分鐘后，我已從這種哀傷中抽身而出 ，回到現(xiàn)實(shí)跟親戚一起繼續(xù)快樂的游玩?！?/p>

科普：劉老師描述這種狀態(tài)，是近代哀傷學(xué)者常說的“整合性哀傷”—— 人們帶著哀傷和懷念，但依然可以感受到生活的美好。

很多人面對(duì)喪親的哀傷，往往都會(huì)期待自己 “走出來”，但哀傷心理學(xué)家認(rèn)為，真正的“走出來”，不是不再思念，而是你可以自由地控制自己的思緒。

你能夠可控地進(jìn)入哀傷思念、回憶逝去的過往；同時(shí)還可以選擇面對(duì)現(xiàn)實(shí)，好好地生活，這才是一種正常而健康的哀傷，也就是“整合性哀傷”。

04

延續(xù)

我第一次聽說劉老師，其實(shí)是在 “首屆全國(guó)哀傷大會(huì)” 上（全名為：首屆中國(guó)哀傷研究與干預(yù)國(guó)際研討會(huì)）。

劉老師以 “美國(guó)注冊(cè)哀傷咨詢師和哀傷研究者” 的身份參加了這次大會(huì)。

你可能會(huì)對(duì)他這個(gè)身份感到好奇，究竟他是如何從一位失去獨(dú)子的父親，成為一個(gè)哀傷研究的專家呢？

在大會(huì)發(fā)言中，他談起自己房間里的一個(gè)鏡框，里面鑲著一篇兒子小學(xué)二年級(jí)時(shí)寫的作文。

大概的意思是，如果每個(gè)人都給別人分享一份愛，那這個(gè)世界將會(huì)很美好。

“看到孩子的這些話，我覺得他還沒有離開。我想去做他想做的事，那樣他的生命還會(huì)繼續(xù)發(fā)光?！?/strong>

在孩子出事之后，心理學(xué)相關(guān)的書和科普文章給了他很多幫助，他覺得這些知識(shí)能夠幫助到 “同命人”，于是開始大量學(xué)習(xí)。家里堆滿了上百本哀傷學(xué)術(shù)專著，通過自學(xué)考試，他成為了一名美國(guó) “注冊(cè)哀傷咨詢師”。

同時(shí)，他開始幫助那些跟他有相同經(jīng)歷的父母。他相信這是他兒子所希望看到的。

有一次回上海探親，他注意到中國(guó)非常缺乏 “哀傷干預(yù)” 方面的書籍和文獻(xiàn)。

喪親與哀傷，是西方人并不避諱的話題，在美國(guó)一個(gè)最不起眼的小書店里也能找到 “哀傷療愈” 的書，但在規(guī)模巨大的 “上海書城”，卻看不到一本。

然而我國(guó)有著世界上最大的喪親人群，每年有近一千萬喪親家庭，人們非常需要哀傷療愈?。?/p>

“我們中國(guó)人回避哀傷、不談死亡，但這偏偏又是我們每個(gè)人要去面對(duì)的。我希望寫一本這樣的書，能夠幫助到那些跟我有相同經(jīng)歷的父母?jìng)??！?/p>

于是，劉老師聯(lián)系到了北京師范大學(xué)著名心理學(xué)家王建平教授，他們一拍即合，決定為我國(guó)喪子父母寫一本哀傷療愈的書籍。

為了完成書籍，劉老師辭去了一切工作，沒有任何收入，閉門不出六個(gè)月。通過查閱海量文獻(xiàn)、尋求與國(guó)際著名學(xué)者的交流和幫助，并通過和大量失獨(dú)父母的訪談互動(dòng)中，與王教授一起完成了這本《哀傷理論與實(shí)務(wù)：?jiǎn)首痈改感睦懑熡?/strong>。

它是國(guó)內(nèi)第一本基于中國(guó)文化，把近代哀傷理論與干預(yù)方法系統(tǒng)地介紹給中國(guó)讀者的心理學(xué)專著。

書中不僅有大量的前沿研究和理論，也有許多非常實(shí)用的療愈方法。

這些方法不僅是寫給喪子家庭的，也是給每一個(gè)經(jīng)歷喪親之痛的我們。我們都有一天會(huì)面臨離別，而那天到來之前，我們需要了解哀傷，更需要了解死亡。

說起這本書，劉老師說：“只有愛是不夠的，只有專業(yè)知識(shí)也是不行的。談哀傷必須要有愛，也要有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)。

我的孩子雖然只走到 16 歲，但是他的生命軌道與我是同向的。

作為父親，我可以把深植于他生命中對(duì)這個(gè)世界的愛，在這條軌道上繼續(xù)延續(xù)下去，這就是我的使命?！?/p>

書序言中，劉老師首先提到的就是他摯愛的兒子 – 劉丹。

哀傷大會(huì)上，這本書第一次與讀者見面。

左劉新憲，右王建平

寫到此，也許我們每個(gè)人都能夠更深刻地體會(huì)和理解書中的一句話：

“哀傷，就是愛?！?/strong>

05

王建平老師專訪

在寫這篇文章之前，我們還采訪了著名心理學(xué)家王建平老師。

王建平老師做過一些關(guān)于哀傷的研究，也一直在做國(guó)內(nèi) “失獨(dú)家庭” 的幫扶工作， 2016 年申請(qǐng)到國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目《基于全國(guó)調(diào)研數(shù)據(jù)的中國(guó)失獨(dú)人群心理健康援助體系研究》。

關(guān)于如何與逝去的親人保持聯(lián)結(jié)，她告訴我們：

當(dāng)我們的親人離去，其實(shí)我們都在用各種方式繼續(xù)與他們保持著聯(lián)結(jié)。

一方面是外在的聯(lián)結(jié)，例如劉老師提到的，參加葬禮、看親人的照片、保留遺物、去墓地探望等，現(xiàn)在甚至有人在網(wǎng)上為親人建一座靈堂，以寄托思念。

這些方式讓我們與離去的人保持著一種情感上的聯(lián)結(jié)。但有些喪親者過分地聚焦于這些外在的聯(lián)結(jié)，不能接受逝去的現(xiàn)實(shí)，對(duì)自己的生活產(chǎn)生阻礙。

還有另一種，是內(nèi)在聯(lián)結(jié)，例如：回憶對(duì)親人的愛和關(guān)心，跟親人對(duì)話、完成逝者的生前的夢(mèng)想、幫助別人等。

這是一種精神上的聯(lián)結(jié)，讓我們感覺到逝去的生命還在延續(xù)和發(fā)展，在聯(lián)結(jié)的同時(shí)能夠面對(duì)逝去，去適應(yīng)喪失后新的生活。

現(xiàn)實(shí)中，并不是每個(gè)人都能做到像劉老師這樣，有些父母在做這些的時(shí)候非常痛苦，他們聚焦在喪失的傷痛中，覺得親人還在世，不能接受現(xiàn)實(shí)，甚至無法正常生活，可能進(jìn)入病理性哀傷或者叫延長(zhǎng)哀傷的過程……

至于如何分辨健康的、不健康的聯(lián)結(jié)，以及哀傷療愈的過程到底是怎樣的，《哀傷理論與實(shí)務(wù)》中我們有提到相關(guān)的研究。

我們對(duì)于哀傷的理解，目的是從科學(xué)的角度，找到幫助喪親者的有效的方法。

近些年我們一直提到 “整合性哀傷” ，它告訴我們，“遺忘” 并不是處理哀傷的唯一方法，我們需要一種健康的思念和聯(lián)結(jié) —— 既可以走入回憶，也可以回到現(xiàn)實(shí)好好生活。

另一方面，心理學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，那些能夠去幫助別人的人，往往更容易從劇痛走向整合性哀傷，這或許是對(duì)我們非常有啟發(fā)的一個(gè)結(jié)論。

如果要去幫助身邊喪親的人們，應(yīng)該注意什么呢？王老師說：

人在面臨重大災(zāi)難時(shí)，在極大痛苦的情況下，最直接的反應(yīng)就是生理狀況都被擾亂了。

因此在幫助喪親者時(shí)，最開始要做的其實(shí)是身體和生活上的幫助，例如給他們做可口的飯菜、保證人身安全等，也就是通過有效的陪伴，照顧喪親者的基本需求。

至于心理學(xué)工作者的介入，反而是比較后期的工作，也就說心理干預(yù)需要介入的時(shí)機(jī)。

很多人會(huì)用這樣的話去安慰喪親者：

“你別難過了”

“我理解你”

……

這其實(shí)是不恰當(dāng)?shù)陌参浚瑔视H者會(huì)在心理說：“你根本不了解我們的狀況，不理解我們的想法，走開吧。”

甚至有的喪親者會(huì)覺得：“你們是來看笑話的嗎”。這樣的安慰不僅沒有用，反而會(huì)加重對(duì)方的哀傷。

通俗地來講，在喪親的最早階段，聆聽和陪伴、照顧好他們的生活起居是非常重要的。

正文中我們提到了葬禮對(duì)于哀傷治療有特殊的意義，那么是不是喪親者必須要參加葬禮呢？

王老師認(rèn)為，并不是必須的。在中國(guó)文化中，喪葬文化有非常獨(dú)特的方面。一方面，喪葬是一個(gè)告別儀式，讓人們真正面對(duì)這個(gè)事實(shí)、從這一點(diǎn)開始，去考慮新的生活；

同時(shí)，它也是一個(gè)很大的情緒沖擊。有些人無法去面對(duì)這種沖擊，也不覺得葬禮是必須的，那么就可以不參加，也許他或她有自己獨(dú)特的儀式與逝者去告別。

最重要的一點(diǎn)，就是尊重當(dāng)事人的意愿。

如果他愿意參加葬禮，但是你出于害怕他情緒過激，而瞞著他、不讓他去，那么反而會(huì)造成更嚴(yán)重的打擊；

而如果是當(dāng)事人決定不去參加葬禮，那也是可以的，但是與逝者適當(dāng)?shù)臅r(shí)候恰當(dāng)?shù)姆绞礁鎰e是需要的。

最后，王老師從研究者的角度，給了我們一些關(guān)于現(xiàn)狀的思考：

其實(shí)像劉老師這樣的人，是少數(shù)。他本身有非常高的受教育水平，而且很有責(zé)任心、有使命感，不僅能夠自我救助，還愿意幫助別人。

而現(xiàn)實(shí)中一部分的喪親者（尤其是失獨(dú)父母），是關(guān)起門來，拒絕外在關(guān)懷的。

我們能接觸到的，基本上都已經(jīng)是恢復(fù)得比較好的人，真正需要幫助的人，反而都見不到，也不愿接觸。

死亡教育，不應(yīng)該是直面死亡時(shí)的痛苦，而是能夠讓每一個(gè)人，對(duì)生和死有合理的期待。

這樣，我們才能有勇氣直面哀傷。

- The End -

References / 本文參考的文獻(xiàn)資料：

[1] 王建平，劉新憲.（2019）.哀傷理論與實(shí)務(wù)：?jiǎn)首蛹彝バ睦懑熡? 北京師范大學(xué)出版社.

[2] Field, N. P., & Filanosky, C. (2009). Continuing bonds, risk factors for complicated grief, and adjustment to bereavement. Death Studies, 34(1), 1-29.

[3] .Knight, C., & Gitterman, A. (2013). Group work with bereaved individuals: The power of mutual aid. Social work, 59(1), 5-12.

[4] Stroebe, M., & Schut, H. (2010). The dual process model of coping with bereavement: A decade on. OMEGA-Journal of Death and Dying, 61(4), 273-289.