主講人：張法中 整理：世界知識畫報
今天我們再來看看倫勃朗的另外一幅作品——《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》。
《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》（1632年 現(xiàn)存荷蘭海牙莫里茨皇家美術(shù)館）
據(jù)說這是六個人聯(lián)合定制的一張作品，可是我們在畫里面看到的是八個人和一具尸體，很明顯，倫勃朗覺得六個人難度太低了。這張畫他還是運用當(dāng)時流行的巴洛克風(fēng)格，人物動作明快，畫面活躍又不失莊嚴(yán)。不過這次倫勃朗又不經(jīng)意間賣弄了他無以倫比的技巧，從這幅畫的構(gòu)圖上看是典型的金字塔式構(gòu)圖，有最高點和對稱的左右兩條斜線，人物的高低非常合理地安排在畫面中。而倫勃朗，居然用一個躺著的人來擔(dān)當(dāng)金字塔的底邊，這是以前從沒有過的嘗試，只有這個初生牛犢的天才才有膽量有自信這么做。因為躺著的這具尸體有很強(qiáng)的前后透視，身體被縮短了，這種造型無疑給整個畫面增加了很大難度，不過它帶來的好處也是顯而易見的，因為人物的方向可以讓畫面顯得空間感、進(jìn)深感更足。這就是倫勃朗，但還不是他的全部。
他把整個畫面畫成了一個定格的故事，比達(dá)芬奇那個《最后的晚餐》更生動，因為他的人物是前后錯位的，不是呆板的擺成一排，那個時期所有的群像基本上都在沿襲老一輩的習(xí)慣，人物整整齊齊擺成一排，沒有先后也沒有主次。只有倫勃朗打破了規(guī)則，因為他相信自己的能力，即使在每個角色都有內(nèi)心戲的情況下，畫面還是依然有序，最主要的教授和學(xué)生們呈對立狀態(tài)，光線正好灑在他的臉上，無論如何他都是主角。而其他人則分成三兩一組，每個人的表情或疑惑，或?qū)Ｗⅲ虺了?，所有的注意力都集中在聽從教授的講解上，只有一個人把目光投向離我們最近的那本巨大的醫(yī)學(xué)書籍上，這是多么理想的空間處理方式啊。我們在看畫的時候仿佛就走進(jìn)這個課堂，和這里面的人一起，激動地聆聽醫(yī)學(xué)的聲音。
西方繪畫在某種形式上有一個可以遵循的軌跡，那就是試圖在這張平面的畫布上真實地展現(xiàn)空間。這是我們在手機(jī)上看畫很難真正體會到的，所以我們要走出去，當(dāng)我們走進(jìn)美術(shù)館，看到這些畫作被又大又厚又繁瑣的畫框固定在那里的時候，就能體會到藝術(shù)家們的用意，從畫框到醫(yī)學(xué)書籍，到尸體的腳再到里面一個一個的人，這個空間看起來真實可信。雖然現(xiàn)在沒人再注意這個了，不過在當(dāng)時，創(chuàng)造一個可信的空間假象正是繪畫的目的。
海牙莫里茨皇家美術(shù)館中的《蒂爾普醫(yī)生的解剖課》是鎮(zhèn)館之寶
解剖課這幅名作一經(jīng)問世，倫勃朗的地位就再也無人質(zhì)疑。他成為了阿姆斯特丹最有名的人，不僅僅是畫家圈，幾乎每個人都知道荷蘭現(xiàn)在有了一位可以媲美提香和卡拉瓦喬的大師，整個城市都以他為傲，當(dāng)然也以藏有他的繪畫而驕傲。他就像那個30年內(nèi)突然暴富的阿姆斯特丹一樣，并不是一個投機(jī)分子，而是一個真正的實力派。
在這之前荷蘭一直都被西班牙統(tǒng)治，西班牙王室的壓榨和掠奪讓荷蘭人苦不堪言，終于在16世紀(jì)后半葉，以荷蘭為首的尼德蘭地區(qū)爆發(fā)了革命，經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)爭，尼德蘭地區(qū)擺脫了西班牙，成立了自己的共和國，這也是自從西方有“國王”以來，第一個沒有國王的國家。一個崇尚自由平等的新教徒國家，正需要倫勃朗這樣的人為國家代言，讓他們在歐洲揚(yáng)眉吐氣。
我前面提到過，倫勃朗并不是一個循規(guī)蹈矩的人，他從來就沒安心地做一個成功的人，在骨子里有一個和荷蘭人更貼近的性格，那就是探索精神。在他成名之前他畫過一幅自畫像，我們通過這張畫來感受一下他的激情。
倫勃朗自畫像（1628年）
從面相上看這就是他很年輕的時候畫的，那時候他還在家鄉(xiāng)萊頓，剛剛創(chuàng)辦自己的畫室，那張堅定的臉上還沒有一道皺紋。當(dāng)時很少有畫家能夠像他一樣那么愛畫自畫像，可能是因為他太喜歡自己，也可能是沒有那么多模特給他畫，所以他這一輩子都鐘愛“自拍”。只有在他最輝煌的那十年間，“自拍”的頻率才稍微低了一些。
這張自畫像看起來也很另類。一束光從側(cè)后方打過來，只照出一半的臉，大部分的面容都掩藏在陰影里面，就連最重要的五官都是若隱若現(xiàn)。誰這么大膽，敢這么畫人物？
關(guān)于倫勃朗的特別我們今天可能還要重復(fù)很多遍，請大家不要嫌煩。我們仔細(xì)看一下他的繪畫技巧。在這個階段，倫勃朗在技術(shù)上已經(jīng)具備了大師級的成熟。柔和的光影，豐富的色層，精準(zhǔn)的造型，以及收放的魄力，任何一個學(xué)繪畫的人都能感覺到自己和大師之間的距離。我本人就是，這張畫我至少迷了3年，每次看都激動到哽咽。倫勃朗的暗部處理來自于傳統(tǒng)的暈染法，這個方法是由達(dá)芬奇開創(chuàng)的。這種方式講究作畫的程序，很復(fù)雜，類似于一遍一遍的刷油漆，而在亮部，倫勃朗大膽地采用了直接畫法，甚至還在此留下很多筆觸，讓我們能感受到他畫畫時的那種痛快。強(qiáng)烈的亮部和溫和的暗部對比起來，要比任何一個前人大師更強(qiáng)烈，畫面的虛實更突出，把死氣沉沉的古典畫直接提升了一個臺階。
倫勃朗自畫像（1630年 現(xiàn)存斯德哥爾摩國家博物館）
我們看一下背景，他刻意留下的那些筆觸，看看頭發(fā)，用筆桿刮出來的那些發(fā)絲。一個沒到二十歲的家伙，就這么挑戰(zhàn)著二百年以來的權(quán)威，只有在尼德蘭這個開放的地區(qū)才能出現(xiàn)。同時代在法國，宮廷里正在鉆研享受的極致，在意大利，巴洛克藝術(shù)仍然處于巔峰時期，大師們雖然能創(chuàng)造出杰出的作品，但沒有哪位能夠進(jìn)入下一個時代，只有在這里，只有在倫勃朗這里。
即便是引領(lǐng)時代的大師，但倫勃朗也是個人，一些藝術(shù)家的天真有的時候也會影響他的判斷，尤其是在他春風(fēng)得意不可一世的時候。
我們再看一張畫，這張畫是倫勃朗盛年的一張自畫像，從畫里面可以看到他正意氣風(fēng)發(fā)，用自信鎮(zhèn)定的眼神與我們對視。他的構(gòu)圖借鑒自威尼斯畫派大師級人物提香的一幅作品，那張畫畫的意大利大詩人阿里奧斯托。畫中人的胳膊拄在一塊大理石上，顯得畫面的空間感很強(qiáng)。詩人穿著很華麗的衣服，目光深遠(yuǎn)。倫勃朗也想像詩人一樣，無論在精神上還是在物質(zhì)上成為真正的貴族。所以他穿上了盛裝，擺出和古代大師一樣的姿勢，向世人證明，他也是其中一份子。這屬于倫勃朗的虛榮，每個人都會虛榮，所以我們不能因為這一點就來責(zé)怪大師，他正是因為這份虛榮才能成為我們熟悉的倫勃朗。
自畫像（1640年 現(xiàn)存?zhèn)惗貒颐佬g(shù)館）
提香的這幅《詩人阿里奧斯托》被倫勃朗“借鑒”了一下，我們對比著看。
除了在畫上，生活中倫勃朗也是一樣。這個出身低微的小伙子，現(xiàn)在娶到了一位貴族的女兒——薩斯基亞，這個女孩熱愛著大師，同時為他帶來了一份不小的嫁妝（遺產(chǎn)），以及那種貴族的生活方式還搭配了兩個浪蕩的小舅子?？赡苁清X來得太容易，也可能是長久以來窮人對富裕的那種渴望，這讓成功之后的倫勃朗對于錢幾乎沒有概念。他經(jīng)常跑各種展覽會、拍賣會，購買一些古代大師的真跡或者雕塑，還熱衷于購買一些奇藝的玩意，盔甲、動物標(biāo)本、武器或者來自于東方的神秘器物。
倫勃朗第一任夫人薩斯基亞（1635年）
按照這種生活方式，妻子的嫁妝很快就花光了，好在他的畫還是搶手貨，這讓他從不會缺錢。但是倫勃朗的生活并不是那么順意，他和妻子相繼失去了三個孩子。倫勃朗是個倔強(qiáng)的人，失去孩子的悲傷并沒有讓他改變自己的生活方式，在外人面前他仍然是驕傲的大師形象，直到他親愛的妻子薩斯基亞也病倒了，他才表露出緊張和恐懼。
這個時候，他接到了一個新的訂件。一群布料商人，也是阿姆斯特丹市的民兵組織請求大師為他們畫像，一個群像，有十五人之多（也有的說是十六個人）。群像比單人的肖像要難很多，人越多就越難處理。但是倫勃朗從來都不是害怕困難的人，相反他有的時候會覺得困難可能有點小了，挑戰(zhàn)更刺激。這次也不例外，倫勃朗希望用更好的方式來處理這些人物，比那幅解剖課要更加生動。
這批商人說是民兵組織成員，其實就是掛個名頭，他們從來沒有真正的打過仗，只不過就是一些有錢人崇尚英雄般的生活，如果戰(zhàn)爭真的打到阿姆斯特丹可能最先逃跑的就是他們。
倫勃朗知道他們的想法，所以他讓商人們穿上軍裝，在畫里為他們安排了一次真正的任務(wù)。當(dāng)命令下達(dá)，“上尉”向“中尉”布置任務(wù)，其他人開始著手準(zhǔn)備，提前進(jìn)入“戰(zhàn)斗”前的那種興奮狀態(tài)。我們能看到畫面中的人，每一個都有自己獨特的反應(yīng)，有的擦槍，有的檢查旗幟，有的敲起軍鼓。整個場面相當(dāng)忙亂，但是可以想象這些興奮的士兵都在等待長官的一聲命令，就馬上組織成一個英勇而有序的隊伍。
《夜巡》（1642年 現(xiàn)存阿姆斯特丹國家博物館）
倫勃朗為了這張畫費了很多心思，他努力地想取悅這幫商人，同時展露自己的才華。等到幕布揭開那一天，也許是倫勃朗再一次轟動全城的時刻。
然而事與愿違，這次倫勃朗可能是走得太遠(yuǎn)了，把追隨者也落下很遠(yuǎn)。幕布揭開，民兵們看到這張作品，馬上就有人脫口而出，太棒了，不愧是大師。這個人的恭維就像提前練好的臺詞，因為不懂藝術(shù)的人有很多，他們不愿意讓人看出他的膚淺，所以才要第一時間表現(xiàn)出領(lǐng)悟力。尷尬的是，好像附和的人并不多，然后更多的人開始搖頭。有人提出質(zhì)疑：為什么我們給的錢都一樣，卻把我畫到最側(cè)面，我的臉都快看不見了……接下來其他人也開始了抱怨。因為除了兩個主角以外的其他人確實沒受到平等的對待。
倫勃朗大聲地和他們辯論，告訴他們這才是藝術(shù)，我是為了更好的結(jié)果才特意這么安排的。但是這幫粗俗的商人很明顯不能接受這樣的結(jié)果，“上尉”想幫倫勃朗說幾句話，但是他不好意思開口，畢竟他站在最顯要的位置上。在所有鬧事的人里面有一個人鬧得最歡，就是上尉右上方戴高帽子的這個人，他叫格拉夫，他也是一個有錢有勢的人物。這個有野心的年輕人不能接受自己的位置，于是他帶頭拒絕為這張畫支付酬金。
倫勃朗自從來到阿姆斯特丹這還是第一次被金主質(zhì)疑，拒收。他不想看著這場爭斗無休無止，于是他留下一句話甩門而去——我們組織一個評委會，讓你們這幫土鱉看看誰才是不懂藝術(shù)。
回到家倫勃朗沒把這件事告訴病重的妻子，但是妻子從他的臉色上看出了大師的憤怒和不安。他想勸慰丈夫，但不知道從何開口。沉重的家庭負(fù)擔(dān)已經(jīng)讓倫勃朗身無分文，他只能靠定金維持生活，他已經(jīng)在這張畫上消耗了大量的時間，假如這張畫最終沒能拿到錢，那對妻子的病都是一個打擊。
市政廳為倫勃朗組織了一個由10名畫家組成的評委會，其中還有一名畫家是倫勃朗的學(xué)生。這些人將會負(fù)責(zé)評定這張畫的藝術(shù)價值。很快評委會給出了結(jié)果，他們認(rèn)為倫勃朗的畫太過粗俗，脫離了主流的趣味（價值觀），民兵們有權(quán)不支付報酬。但是，他們將會幫助倫勃朗去協(xié)商，促成這張畫的正式交易。
結(jié)果是每個人都把錢付給了大師，但是，倫勃朗的“藝術(shù)粗俗，偏離主流”的輿論也被悄然傳播。從那之后上門求畫的人越來越少了，倫勃朗的生活很快就維持不下去了，一開始他還靠借債能夠支撐，可是后來連給他放貸的人都沒有了。當(dāng)他妻子去世的時候，僅僅是用一張席子包裹起來，埋到了公墓里面。
倫勃朗的妻子薩斯基亞的名字最終留在斯帝廷德教堂（Oude Kerk）公墓里
這張畫雖然被買走了，但一直沉睡在民兵隊的倉庫里，沒人打理，和那些毫無價值的東西摞在一起。當(dāng)人們再次發(fā)現(xiàn)這幅杰作的時候，其已經(jīng)因為 “受虐”而變色嚴(yán)重，本來一幅白天的出兵場景看起來像夜晚一樣灰暗，人們給它起了一個新名字《夜巡》。
而那位曾經(jīng)堅決不付錢的格拉夫，后來當(dāng)選了阿姆斯特丹的市長，他和倫勃朗之間的糾葛也一直流傳在江湖，讓想購買倫勃朗作品的人望而卻步。
>未完待續(xù)<
延伸讀圖：
荷蘭海牙的莫里茨皇家美術(shù)館外景，這里收藏了眾多大師的名作。而其鎮(zhèn)館之寶你一定非常熟悉。
莫里茨美術(shù)館的工作人員正在安裝另一幅鎮(zhèn)館之寶《戴珍珠耳環(huán)的少女》（維米爾 1665年）
這是一幅模仿作品，你能看出來有什么不同嗎？作者來自愛丁堡美術(shù)學(xué)院
Oude Kerk 教堂外景。倫勃朗的幾個孩子都是在這個教堂做的洗禮，他的妻子死后也葬在教堂的公墓。
葬在Oude Kerk教堂的還有這位紳士，你認(rèn)出他了嗎？他就是《夜巡》中的“上尉”，他真實的名字叫Frans Banninck，但如今教堂的墓碑已經(jīng)找不到他的名字了。
