卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da caravaggio)早期的作品一般都畫些半身像,喜歡把事物畫得真實可信,具有一種可觸感。那些盛著酒水的玻璃器皿,新鮮的水果都能給人一種真切的感受。
油畫:微醺的酒神巴克斯,畫家:卡拉瓦喬
《微醺的酒神巴克斯》據(jù)說【如巴廖內(nèi)(Baglione)等人的觀點】是畫家卡拉瓦喬的一幅自畫像。在繪制此畫時,卡拉瓦喬正在生病,所以畫中這位酒神的形象多少顯得有點憔悴、神情倦怠,完全沒有人們想像中的酒神的神采飛揚(yáng)。他斜倚的、靠右肘支撐的身軀,似乎不勝葡萄花冠的壓力而下垂的頭顱,讓我們想到這幅畫更像是一個現(xiàn)實生活中凡人的起居場景??ɡ邌桃跃珖?yán)的筆法描繪了擺放在酒神面前的一籃水果(他喜歡在畫面填置一組靜物來顯示自己的藝術(shù)技巧),耐心細(xì)致地刻畫出每一個細(xì)節(jié),像蟲斑、潰爛的果皮等等。在描繪這組靜物時,他用一種優(yōu)質(zhì)的軟毛筆和流質(zhì)的油畫顏料去表現(xiàn)果皮光潔的質(zhì)感、果籃及葡萄上的高光??ɡ邌處缀鯊牟皇褂么植诘淖酌P和濃色去制造厚涂的效果,在這一點上,卡拉瓦喬的技術(shù)和埃爾·格列柯是一個明顯的對比。在《微醺的酒神巴克斯》中,卡拉瓦喬的用色技巧讓我們不禁想到了提香,他對手部的一些細(xì)節(jié)處理(如持杯的左手的動態(tài)及色彩的微妙過渡)和收藏在烏菲齊的提香的《花神》(flora)有良多相似之處。盡管人們已普遍認(rèn)為卡拉瓦喬是一個習(xí)慣于突破種種常規(guī)慣例的人,但透過一系列的細(xì)節(jié),我們還是不難體察到卡拉瓦喬在鉆研古典大師的作品時所費的苦心。
油畫:彈琴者,畫家:卡拉瓦喬
《彈琴者》這幅畫是為羅馬紅衣主教德爾·蒙特(del Monte)繪制的。畫中人物的原型是一個男孩,因此有人稱此畫也許反映了主教或藝術(shù)家的一種同性戀心理。到了后來,包括貝洛里(Bellori)在內(nèi)的許多作家或批評家都把主人公描述成了一個女性,于是一切都顯得撲朔迷離、令人費解了。
據(jù)巴廖內(nèi)講,卡拉瓦喬認(rèn)為《彈琴者》是他畫得最好的一幅作品。畫面上強(qiáng)烈的光線使我們不禁想到了卡拉瓦喬慣用的“酒窖光線法”(Tenbroso),在桌上花瓶的反光中,模糊地映出了一扇窗戶,在持琴者面前攤開的樂譜是一支情歌的開始曲:“Voi sapete chioVamo”(你知道我愛你),它的作者是尼德蘭頗受歡迎的作曲家阿卡德爾特(Jacob Arcadelt)。自1590年之后,卡拉瓦喬開始在他的作品中頻繁使用強(qiáng)烈的光影對照法,盡管在16世紀(jì)時,已有許多畫家意識到了光影效果在刻畫人物心理狀態(tài)時所具有的潛在魅力,但把光影的隱喻功能發(fā)揮到極致的人當(dāng)首推卡拉瓦喬。持琴者身后大面積的陰影似乎是那首婉妙情曲的一個注解,在這個朦朧的夢一樣的氣氛中,我們似乎聽到了歌者那徘徊、纏綿的心聲。
1628年,朱斯蒂尼亞尼(Giustiniani)從德爾蒙特手中買下了《彈琴者》,1803年,德農(nóng)(barson Den-on)買到了它,并將其帶到了艾爾米塔什。
卡拉瓦喬的繪畫進(jìn)入成熟階段后,他畫面上的明暗對比更加強(qiáng)烈了,往往背景的空間都陷入陰暗或看不透的黑暗中。人物形象不是部分被吞沒,只露出某些部位,就是完全暴露于光照之中。黑暗部分用棕、褐色來予以表現(xiàn),在意大利語中,這種技法被稱為Tenbroso,即“黑暗法”,或稱“酒窖光線法”??ɡ邌虗塾蒙詈稚漠嫴?,以突出暗背景上明亮的人物形象,他的明暗對比法使畫面光線具有一種戲劇性的效果,這種強(qiáng)光、黑影突出了主要物體,刪除了繁瑣的細(xì)節(jié)。在調(diào)色時,卡拉瓦喬在亞麻油中加入樹脂、松香和松脂精(用松節(jié)油溶解),每畫一層加一層臘克油,畫布底子除了用膠外,還用含鐵的膠灰粘泥作底子。
卡拉瓦喬的技法對西班牙畫派及意大利17世紀(jì)的明暗調(diào)子派畫家(Tenebrists)影響很大,卡拉瓦喬對強(qiáng)烈的明暗光線的熟知、運用又對荷蘭畫家倫勃朗產(chǎn)生了重要啟示。
油畫:埃莫斯的晚餐,畫家:卡拉瓦喬
《埃莫斯的晚餐》這幅畫最早于1624年收藏在巴契茲(Marchese Patrizi)的手中,因此這幅畫很有可能是卡拉瓦喬為他而作。按照曼奇尼(Mancini)和貝洛里的說法,這幅畫是1606年卡拉瓦喬逃離羅馬后在扎戈佐洛(Zagarolo)繪制的。畫面右側(cè)的使徒,滿面風(fēng)塵的勞頓之色,濃密的須發(fā),額角及顴頰、頸項上的皺紋都刻畫得深入、細(xì)致,這是一個完全以現(xiàn)實社會中下層民眾為原形的人物形象。
意大利古物學(xué)家貝洛里在《理念論》(Idea,1672)中曾用“自然主義”一詞描述過卡拉瓦喬及其追隨者【如意大利的曼弗雷迪(B.Manfredi)、西班牙的里貝拉、法國的瓦倫汀(Valentin)】,認(rèn)為他們忠于對自然的摹仿。的確如此,對于卡拉瓦喬來講,他需要的是真實,像他眼見的那樣的真實,卡拉瓦喬不喜歡任何慣用的僵化的程式。對于那些墨守古典的適合原則(拉丁文為decorum),并把拉斐爾、普桑視為這一原則典范的人來講,卡拉瓦喬的確是一個在各方面都打破了常規(guī)的人。
在表現(xiàn)像在《埃莫斯的晚餐》這一類的宗教題材時,卡拉瓦喬最拿手的就是運用強(qiáng)烈的光影對照來渲染氣氛。值得一提的是,對光明與黑暗的探討也是當(dāng)時宗教界熱衷的一個話題。這里有一首卡拉瓦喬熟知的宗教詩:
盡管在夜晚
我仍知悉春光的流溢
這光永無暗翳
我知所有的光都有起源
盡管是在夜里
圣約翰《盡管是在夜里一一為以信仰渴慕上帝的靈魂所作的頌歌》
( How well I know the spring that brims and flows
Although by night
Its radiance is never Coloured and in this
I know that all light has its genesis
Although by night
-by. St. John 。Although by night Song of the soul that delights in knowing God by faith”)
油畫:勝利者丘比特 ,畫家:卡拉瓦喬
《勝利者丘比特》是受朱斯蒂尼亞尼的委托而繪制。據(jù)說當(dāng)時在朱斯蒂尼亞尼的畫廊中,因為《勝利者丘比特》太顯眼了,所以它被蓋上了一條綠色的絲簾。這個說法有點夸張,但卻真實地說明了人們對《勝利者丘比特》的偏愛。它在當(dāng)時非常有名,甚至解救了卡拉瓦喬的一次危機(jī)。1601年羅馬統(tǒng)治者、大主教的侄子皮耶羅(Pietro Aldobrandini)因為這張畫的緣故特意從獄中釋放了因殺人而受禁的卡拉瓦喬。
畫中的丘比特戰(zhàn)勝了凡間的種種事物:卡拉瓦喬用象征著中世紀(jì)大學(xué)中三個高級學(xué)科的事物表明丘比特戰(zhàn)勝了理智的生活——老式的詩琴、小提琴及一本開頭標(biāo)著V的【也許是溫琴佐(Vincenzo)所作的】樂譜表明了對音樂的勝利;T形尺、圓規(guī)表明了對幾何學(xué)的勝利;綴滿星星的藍(lán)色地球儀表明了對天文學(xué)的勝利。與此同時,卡拉瓦喬又用一些象征性的事物表明丘比特也戰(zhàn)勝了人間的行動的生活——御下的甲胄、書和鵝管筆、王冠和節(jié)杖、月桂樹葉編織的冠冕,表明了對軍事、智力、世俗統(tǒng)治、榮譽(yù)的勝利?!秳倮咔鸨忍亍樊嬅娴闹黝}是豐富的,但這卻并未限制住卡拉瓦喬的精妙的藝術(shù)技巧。我們注意到,左面的背景似乎并未完成,在樂器上方有幾道莫名其妙的筆觸,好像畫家卡拉瓦喬為了比較顏色曾在那兒不經(jīng)意地抹了幾筆,但畫面上方及右部的中間色調(diào)又表明,卡拉瓦喬這幾筆是有意而為的。在這幅畫中,墻面與地板之間缺少了一個空間維度,這并不是卡拉瓦喬的疏忽,而只是他的一個暗示(像前面提到的筆觸一樣)。這不過是畫在布上的一張畫,而不是一個房間里的真實場景,它的確是畫家卡拉瓦喬的作品,而非自然的造物——這是一種任何其他畫家都無法比擬的自信。畫中人物的體姿、動態(tài)取自米開朗基羅的二尊雕塑,不均衡的比例、短縮的右臂、長腿、大腦袋和微短卻發(fā)育良好的軀干說明卡拉瓦喬在米開朗基羅的那幅作品中汲取了很多靈感。也許正是卡拉瓦喬的藝術(shù)風(fēng)格讓人們開始對繪畫和雕塑之間的關(guān)系有了新的思考。