攝影：七節(jié)
為了趕上早晨6點(diǎn)鐘的大巴，住在阿西斯（AssisBrasil）的夜晚，我們?cè)O(shè)了鬧鐘。于是在沉睡中聽(tīng)到鬧鐘劇響。七節(jié)打開(kāi)門，天黑黑的，外面一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。放心地回屋整理東西。這南邊國(guó)境上的巴西小鎮(zhèn)實(shí)在太靜了，靜得令人不安。我又走出去，黑漆漆的旅館小院也靜寂無(wú)人，沒(méi)有一盞燈。天上偶有星辰，院里的椰子樹(shù)等植物在黑暗中顯出一些黑簇簇的輪廓。我從一道窄小的邊巷摸出院子，來(lái)到馬路上。小街對(duì)面停著一輛新大巴，有幾個(gè)人在那里，還有等生意的三輪車夫。影影綽綽的。街上沒(méi)有路燈，黑得神秘，卻沒(méi)有什么不安全的空氣。我伸頭看看，回到院子，又走出去向他們問(wèn)時(shí)間。確定我手表上的時(shí)間與他們的一致。上車的時(shí)間其實(shí)已經(jīng)到了，沒(méi)有緊張喧鬧的趕車氣氛，我們的趕車情緒就沒(méi)被調(diào)動(dòng)起來(lái)似的。
買票，查護(hù)照。路邊的站務(wù)辦公室內(nèi)也一團(tuán)漆黑，沒(méi)電。乘客逐漸多起來(lái)，排著隊(duì)，10多平方米的站務(wù)辦公室內(nèi)，辦公人員坐在一張桌子后面，打著手電筒賣票，手寫車票。昨天告訴我們確定能刷的信用卡今天是不能刷了，身上的現(xiàn)金也不夠，我們只買了10塊錢的票乘一段，下站換巴士時(shí)再買。路過(guò)邊防站，大巴停下來(lái)，昨日給我們蓋入境章并檢查我們行李的那幾個(gè)官員陸續(xù)上車，一一查看車上乘客的護(hù)照、身份證。那是一些嚴(yán)肅的臉，不茍言笑。他們記得我們，但沒(méi)有回應(yīng)我們的笑容與問(wèn)好。
大巴出了阿西斯，天光越來(lái)越亮，一路大草原，綠滿眼際。7點(diǎn)40分，像所有的長(zhǎng)途大巴旅行一樣，為路邊的廁所停車5分鐘。廁所名字變了，葡萄牙語(yǔ)的浴室（banheiro），男廁所叫做亞當(dāng)（Adao），女廁所叫做夏娃（Eva）。人類的第一個(gè)男人和女人的名字。這一路南美行，從哥倫比亞到厄瓜多爾，從厄瓜多爾到秘魯，廁所基本都是西班牙語(yǔ)的浴室（ba?o），偶有叫做SSHH（衛(wèi)生服務(wù)部）的，男的是elhombre，女的是lamujer，普通的性別代號(hào)，譯成英語(yǔ)是man和woman，譯成漢語(yǔ)就是“男人”和“女人”。但這樣寫出來(lái)的少，用圖標(biāo)表示的多。從西班牙語(yǔ)國(guó)家一路走下來(lái)，像只換了城市沒(méi)換國(guó)家，本來(lái)那也就是一個(gè)曾被印加統(tǒng)一過(guò)的帝國(guó)。進(jìn)入巴西才感覺(jué)一切不同了，這是進(jìn)入了另一個(gè)國(guó)家。
8點(diǎn)45分大巴到達(dá)巴西雷亞（Brasileia）長(zhǎng)途汽車站。七節(jié)去兌換巴西幣，買巴士票。我坐在站里等他。去里約布蘭卡（RioBranco）的車11:00開(kāi)車。車站廳有八九十平方的樣子，不大，空蕩蕩的，數(shù)排候車椅上只有我一個(gè)人在等。站內(nèi)陸面鋪著光滑的青瓷地磚，男清潔員掃完地走了，女清潔員來(lái)拖地。一角的食品柜臺(tái)處，一里一外有兩個(gè)人在聊天。將近一個(gè)小時(shí)過(guò)去，七節(jié)還沒(méi)回來(lái)。外面的陽(yáng)光越來(lái)越足，早晨穿短衣短褲上車時(shí)，車上的空氣還有些微涼。又20分鐘過(guò)去，七節(jié)回來(lái)了，說(shuō)走，去玻利維亞（Bolivia）。
他說(shuō)他去銀行兌換巴西幣的時(shí)候，來(lái)到了巴西與玻利維亞的國(guó)界橋邊，就走進(jìn)橋邊的小房子去和里邊的邊防員聊了幾句，說(shuō)他的妻子拿著中國(guó)護(hù)照，出發(fā)前辦理的玻利維亞簽證到現(xiàn)在還沒(méi)有消息，問(wèn)他能不能從這里過(guò)橋進(jìn)到玻利維亞去？這是巴西的邊防站，邊防員說(shuō)過(guò)橋到那邊去問(wèn)問(wèn)玻利維亞吧。
我們背起大包走到那個(gè)巴西的邊防站，年青的邊防員在小房子里邊露出學(xué)生一樣陽(yáng)光的笑容。我們?cè)陂T口跟他打了個(gè)招呼就走過(guò)大橋來(lái)到玻利維亞的邊防站，同樣出來(lái)一個(gè)年青的笑容可掬的邊防員，他說(shuō)辦簽證要到市聯(lián)邦處。我們說(shuō)先去問(wèn)問(wèn)，如果可以辦了再去辦，同時(shí)去蓋我們的巴西出境章。
進(jìn)入玻利維亞國(guó)界，一位長(zhǎng)著大鼻子的老志愿者連續(xù)幫我們叫停了幾輛計(jì)程車，車費(fèi)隨便談，沒(méi)有統(tǒng)一價(jià)，高高低低的起伏有些沒(méi)譜不著調(diào)的樣子。其實(shí)只是因?yàn)樵谶@國(guó)界線上，突然間換一個(gè)國(guó)家，錢的幣額與等差又一次發(fā)生大變化，令人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。每一輛車過(guò)來(lái)都要10塊、8塊的，心下便疑惑，短短一截路，這個(gè)小國(guó)家怎比那大國(guó)巴西還貴。其實(shí)他們有人要的是玻利維亞錢，有人要的是巴西錢。巴西錢2個(gè)多雷亞爾（Real）相當(dāng)于1美元，玻利維亞錢的8塊玻幣（Boliviano）才相當(dāng)于1美元。有次七節(jié)在秘魯換錢，有人把玻利維亞幣混在秘魯索爾里面，當(dāng)索爾給了他，到花錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)。秘魯?shù)?個(gè)索爾就是1美元，比玻利維亞錢大。我們沒(méi)做準(zhǔn)備也沒(méi)有想到地突然就闖進(jìn)了玻利維亞，之前得到那幾塊玻利維亞幣在從秘魯過(guò)境巴西時(shí)，給了一個(gè)三輪車夫?，F(xiàn)在身上零零碎碎的還有幾個(gè)玻國(guó)小硬幣，司機(jī)們要了一陣讓我們感到“離譜”的車價(jià)后，我們才意識(shí)到要換算回巴西幣或美元。七節(jié)手拿一枚2雷亞爾的巴西幣，終于有一輛計(jì)程車司機(jī)接受了，將我們送到辦簽證的聯(lián)邦處。那是從玻利維亞的邊界小鎮(zhèn)孔比哈（Cobija）的一條街穿過(guò)去，到達(dá)國(guó)門口。
這個(gè)小鎮(zhèn)孔比哈，巴西和玻利維亞兩國(guó)人都可出入。剛在巴西那邊只講了一天的葡萄牙語(yǔ)，過(guò)個(gè)橋就又說(shuō)西班牙語(yǔ)了。竟覺(jué)得西班牙語(yǔ)比葡萄語(yǔ)親切，是因我們?cè)谖靼嘌勒Z(yǔ)環(huán)境里來(lái)來(lái)去去地已有一個(gè)多月，能講和能聽(tīng)懂的話都比葡萄牙語(yǔ)多。其實(shí)在巴西講少量的西班牙語(yǔ)，部分人也能少量地聽(tīng)懂一點(diǎn)。對(duì)你來(lái)說(shuō)講哪一種都是一樣的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)大不一樣。
玻利維亞邊防站，我們總共停留2小時(shí)，那是南美旅途中令我們最有挫折感也是記憶最深的一個(gè)地方。那挫折感和深刻的記憶不來(lái)自于我們自身或者說(shuō)個(gè)人，也不來(lái)自于眼前這個(gè)國(guó)家玻利維亞，而是來(lái)自于我背后的國(guó)家，生養(yǎng)我長(zhǎng)大的中國(guó)。因這國(guó)家產(chǎn)生的刺痛和沉重使我的旅行難以輕松，玻利維亞之后，這個(gè)印象更加向我強(qiáng)調(diào)，走到哪，你都不是一個(gè)人，即使你只想代表自己。你卻不能夠。中國(guó)伏在你的背上，你甚至意識(shí)不到你在背負(fù)著它，走到哪背到哪。中國(guó)的好與不好，走到天邊你都要承受。想與不想，都要承受。同時(shí)你的說(shuō)與做，你的表情和態(tài)度，你的一舉一動(dòng)也都被歸給中國(guó)。你就是中國(guó)，中國(guó)就是你。盡管那13億中國(guó)人個(gè)個(gè)不一樣。千差萬(wàn)別的一群人，在別人眼里卻是一樣的。我們已成為一個(gè)群體的符號(hào)。別國(guó)人也是這樣，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人在大聲疾呼“尊重個(gè)性”。每一個(gè)人都是獨(dú)立的。但這一有文學(xué)性的呼喊，即使灌滿人文主義，走出國(guó)門時(shí)還是要被插上你的國(guó)家標(biāo)簽、種族標(biāo)簽。這已不由分說(shuō)，沒(méi)有辦法。不出國(guó)，難以體會(huì)到這點(diǎn)；不出國(guó)，不知道祖國(guó)是什么；不出國(guó)，沒(méi)有資格說(shuō)愛(ài)國(guó)。就像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人，永遠(yuǎn)不可能真正地認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。就像井底的蛙永遠(yuǎn)不可能真正認(rèn)識(shí)那口井。
全面認(rèn)識(shí)一口井在于有一天青蛙跳出井口并旅行了盆地、高山、平原、森林、河流、溪水、瀑布、海洋、冰川、沙漠、摩天大樓、窮鄉(xiāng)僻壤和另外的一些井之后。愛(ài)上全世界的青蛙，再也不會(huì)因?yàn)橛腥嗽蒙磉^(guò)的那口井里投石而氣憤地鼓噪。雖然在別人的眼里它仍然只是一只小小的青蛙，雖然它仍愛(ài)著它曾置身過(guò)的那口井。
至于在玻利維亞邊防站內(nèi)究竟發(fā)生了什么，我的玻國(guó)簽證到底怎么回事，還是另外開(kāi)篇吧，那篇叫做《中國(guó)護(hù)照與玻利維亞簽證》。
后來(lái)我們走出玻利維亞的邊防站，走過(guò)很長(zhǎng)一段路才伸手打車，沒(méi)車停下，再往前走到通往巴西的某路口，司機(jī)開(kāi)始要巴西幣了。5雷可以嗎？4雷可以嗎？3雷可以嗎？都不干。再走，又?jǐn)r車兩次，全都10雷，越來(lái)越貴。再走，一個(gè)黑人的車停下來(lái)，5雷，坐了。汽車從高坡沖下一條胡同樣的窄街，走到與另一條并行的窄街會(huì)合處，沒(méi)幾步就回到巴西雷亞長(zhǎng)途車站了。就這么短短的幾步路，出國(guó)、進(jìn)國(guó)，進(jìn)國(guó)、出國(guó)的，在兩個(gè)國(guó)家之間來(lái)來(lái)回回，一會(huì)兒巴西幣，一會(huì)玻利維亞幣；一會(huì)兒葡萄牙語(yǔ)，一會(huì)兒西班牙語(yǔ)。這一塊地界上的人、事、物，每一樣?xùn)|西都在如此強(qiáng)烈地向你反復(fù)強(qiáng)調(diào)著國(guó)家，國(guó)家，國(guó)家。
這一國(guó)，那一國(guó)，里邊都是上帝造的人，當(dāng)人類驕傲地建起巴別塔又被上帝推倒之后，語(yǔ)言從此不通，人與人從此難以交流，難以相互理解，然后持著不同語(yǔ)言的人們放棄正在共同建造的巴別塔，各自走到世界的四面八方，自我一圈定，劃分出種族和國(guó)家，一切不同了。人類千百萬(wàn)年地體會(huì)著彼此無(wú)法勾通、理解的痛苦，品嘗孤獨(dú)滋味，上帝用這個(gè)辦法把人類懲罰了個(gè)夠。待到人類意識(shí)到相互理解需要共同語(yǔ)言，彼此勾通需要放下自我去體會(huì)對(duì)方，才情愿和不情愿地打開(kāi)國(guó)門，敞開(kāi)自己的種族與信仰，對(duì)著陽(yáng)光曬一曬，展示給人看。開(kāi)放自己與接納別人真不容易，只好千方百計(jì)地讓全世界的語(yǔ)言重新相通，回到知己知彼的從前。一條心與心的路不好走，走回去卻是我們?cè)?jīng)居住過(guò)的伊甸園。
2010年10月17日
Windsor Ontario,Canada
