撰文、編輯/王曉晶
從1933年一個能沖破地心引力自由飛翔的超級英雄形象誕生在19歲的杰瑞·西格爾腦海里開始，七十多年來，超人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)跌宕，輝煌屬于他，暗淡屬于他。他曾是影迷心中的終極英雄，像神一般的魔幻、燦爛，成為世界流行文化的標(biāo)志；也因過于完美，被現(xiàn)代社會價值觀懷疑、拋棄，漸漸成為一枚空洞的符號。直到克里斯托弗·諾蘭重啟經(jīng)典，聯(lián)手扎克·施耐德講述《超人：鋼鐵之軀》，他像蝙蝠俠等許多超級英雄一樣，也有了矛盾、糾結(jié)和成長的煩惱。但施耐德說，這不完美的超人即使再黑暗、再煎熬，其價值依然是永恒的，因為他的存在代表了最好的人類，他是這個不斷變化又非常復(fù)雜世界的標(biāo)桿。
克里斯托弗·里夫版《超人》
當(dāng)一個能跳上大樓、舉起汽車的男人開始拯救世界……
超人的誕生要追溯到1933年，一場規(guī)模罕見的經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在席卷美國，生活窘困的人們呼喚救世主的到來。某天，一個能夠飛天遁地的超級英雄出現(xiàn)在19歲的杰瑞·西格爾腦海里。杰瑞是個愛幻想的男孩，他找來玩伴喬·沙斯特執(zhí)筆寫成最初的超人故事，發(fā)表在《科幻小說》雜志上。兩個男孩受到鼓舞，他們希望自己的作品也能被畫成漫畫登在日報上，于是給多份報紙投稿，但收到的都是退稿信。大概在當(dāng)時人心惶惶的社會環(huán)境下，人們還沒什么心思寄望于一個能跳上大樓、舉起汽車的男人拯救世界。不過漫畫家謝爾頓·梅爾注意到了這個故事，但他沒能說服他的老板EC漫畫接受這個創(chuàng)意，于是把它交給了競爭者哈利·多南菲爾德，哈利那時剛剛創(chuàng)辦了《國家期刊》（DC漫畫的前身），需要物料來填充版面，于是在1938年10月，第一集《超人》面世。彼時度過大蕭條的美國人信心高漲，美國夢方興未艾，無所不能的超人正是那個時期人們的心理投射。從1939年開始，報紙爭相刊載《超人》，有關(guān)超人的故事也在廣播中播出，到了1948年，第一批《超人》影視作品出現(xiàn)。
擁有精致五官的寇克·艾林是第一代超人扮演者，因為當(dāng)年技術(shù)條件落后，艾林曾有兩次為了拍攝從高樓飛出去的鏡頭而摔斷腿。隨著電視的普及，第二代超人的扮演者喬治·李維在現(xiàn)實生活中享受到了超級偶像的待遇，由他主演的《超人與摩爾人》是史上第一部超人電影。在1952年到1958年間，喬治·李維還主演了長達(dá)6季的超人連續(xù)劇《超人冒險》，該劇不僅見證了電視廣播從黑白到彩色的飛越，超人也正是在這一系列中第一次以紅藍(lán)兩色的經(jīng)典形象出現(xiàn)在人們面前。不過喬治·李維也一度因“定型說”無法接演其他角色，據(jù)傳他不只酗酒，還跟米高梅一位高層的妻子有染，在1959年《超人冒險》停拍后李維吞槍自殺，死因至今仍是謎團(tuán)。
布蘭登·羅斯版《超人歸來》
亨利·卡維爾版《超人：鋼鐵之軀》
進(jìn)入平行宇宙后，超人有了越來越多變化
在超人漫畫誕生之初，關(guān)于這個超級英雄的故事并不豐富，漫畫家們也沒有用新的設(shè)定去擴(kuò)大這套漫畫的世界觀，超人一直像個完人，沒有矛盾，沒有糾結(jié)，甚至人們對他的身世背景都知之甚少。早期的超人故事充滿社會性和政治性，超人對付的不是太空怪物或者瘋子科學(xué)家，而是社會上沒有良心的權(quán)貴、無良的政客、戰(zhàn)爭販子、控制球賽的黑幫等，他也不是經(jīng)常站在法律一方，警察們往往都會追捕他，他是受壓迫者的救星。二戰(zhàn)爆發(fā)后不久，超人就此轉(zhuǎn)換成愛國英雄，他那句“Truth, Justice and the American Way”也是在戰(zhàn)后開始出現(xiàn)的。超級英雄們甚至組建“正義社團(tuán)”（正義聯(lián)盟前身）投身二戰(zhàn)，蝙蝠俠和羅賓給前線戰(zhàn)士送槍；神奇女俠把希特勒、裕仁天皇和墨索里尼的頭當(dāng)保齡球打；超人在后方支持戰(zhàn)爭，激發(fā)了美國人種植勝利菜園、購買戰(zhàn)爭債券和再生材料。
超人故事的豐富是從上世紀(jì)50年代中期開始，超人的狗“超狗”和超人的堂妹“超女”相繼出現(xiàn)，另外進(jìn)入50年代，人們對科學(xué)和太空的幻想也令超人常要面臨來自外太空反派的挑戰(zhàn)。
戰(zhàn)后，美國青少年犯罪開始引發(fā)關(guān)注，就在DC公司還通過超級英雄漫畫教育人行善、正義時，一些漫畫出版社卻開始打擦邊球，諸如《犯罪、驚駭和恐怖》等漫畫作品流行起來，公眾受到刺激，美國上下掀起一場反漫畫風(fēng)暴，漫畫界自己設(shè)計了一套自我審查制度，結(jié)果令50年代中期漫畫業(yè)衰落。DC公司只有超人、蝙蝠俠和神奇女俠三個角色順利過關(guān)，其他角色都陸續(xù)隱沒了，直到1956年重新設(shè)計的閃電俠出現(xiàn)，美國英雄漫畫業(yè)再現(xiàn)生機(jī)，并陸續(xù)把舊英雄重新設(shè)計，新一批超能英雄出現(xiàn)。但在那時DC的對手漫威公司更出風(fēng)頭，蜘蛛俠、神奇四俠和變形俠醫(yī)在漫畫家筆下不再只是超級英雄，他們變成了英雄和凡人的混合體，在創(chuàng)作上更為成熟。而由于戰(zhàn)前與戰(zhàn)后有兩個閃電俠，DC推出“平行宇宙”的概念，即平行地存在不同的時空世界，Earth One是新一代的英雄存在的世界，Earth Two則是舊一代的英雄存在的世界。這就讓超級英雄擺脫了時間連貫性的束縛，也解決了長篇連載漫畫中人物如何成長的創(chuàng)作難題。而進(jìn)入平行宇宙之后的超人也有了越來越多的變化，在一些漫畫中，他離開《星球日報》到了更時髦的“銀河電視臺”，超人的威力也被調(diào)低了，他可以像蝙蝠俠那樣和犯罪分子勢均力敵地作戰(zhàn)，因此也更加可信。
克里斯托弗·里夫和符號化的超人
從1978年到1987年間，好萊塢推出了4部《超人》電影，在特效手段并不高超的年代，大銀幕上一飛沖天的超人具有開創(chuàng)意義，他的扮演者克里斯托弗·里夫理所當(dāng)然地成為“不可思議”的載體和人們瘋狂抒情的對象，成為最經(jīng)典“超人”的代名詞。
在美國的超級英雄中，超人是很特殊的一位，無論蝙蝠俠還是蜘蛛俠，都鮮有超人般無所不能的力量。這其實是個糟糕的設(shè)置，如果不能找到合適的對手，就無法營造戲劇沖突，故事就不好看。所以起初超人只是一個專門教訓(xùn)現(xiàn)實世界壞蛋的英雄，與普通人的作戰(zhàn)永遠(yuǎn)輕而易舉，于是超級反派慢慢出現(xiàn)，他們讓超人面臨難以克服的危機(jī)。超人的劇本歷來都很難寫，要么突破障礙變成不錯的設(shè)定，就像《超人》系列電影的一、二部，在《超人1》中對他心中的矛盾、他對自我和能力的認(rèn)知已有涉及，《超人2》則圍繞其能力與責(zé)任、世俗與圣人展開；否則就像該系列三、四部一樣徹底淪為爛片，成為金酸莓獎的座上賓。人們對克里斯托弗·里夫版超人大喊：“地球很危險，回你的氪星去吧！”
失敗的超人似乎也為里夫這位超級英雄的化身蒙上一層陰云。1995年，酷愛運(yùn)動的他因一場騎馬意外導(dǎo)致癱瘓，最初里夫連呼吸都要借助機(jī)器，他承認(rèn)有過自殺的念頭，不過后來他開玩笑說，反正美國推銷商都有兩年內(nèi)包退貨的規(guī)定，到時候再結(jié)果自己也不遲。里夫成了脊髓研究的積極倡導(dǎo)者，受傷后還在1998年重返熒屏，參加《后窗》的演出。雖然從2000年開始，里夫的病情已經(jīng)逐漸改善，甚至能移動指頭、70%的身體也開始恢復(fù)知覺，但最終這位現(xiàn)實生活里的超級英雄沒能得到庇佑，于2004年去世。
“超人”走了，時代的車輪卻滾滾向前，大銀幕上開始充斥各式各樣的超級英雄，他們充滿精彩特效和立體人格的故事也讓超人顯示出致命弱點。彼時的小熒屏雖然也出現(xiàn)過《超人新冒險》《超人前傳》等幾部美劇，但那幾個毛頭小子遠(yuǎn)非美國精神的完美演繹者，這個世界似乎也不再需要超人，“超人”也漸漸成為一個空洞的概念。
2006年，華納公司孤注一擲砸下三億美元，在經(jīng)歷了換劇本、換導(dǎo)演、換演員的坎坷路后，幾近難產(chǎn)的《超人歸來》終于得見天日。曾執(zhí)導(dǎo)過《X戰(zhàn)警》的導(dǎo)演布萊恩·辛格接手了這部超人回歸之作，并以最快的速度決定啟用長相酷似克里斯托弗·里夫的新人布蘭登·羅斯作為新一代超人。片中一直想尋根的超人返回了氪星，希望可以找到其他同伴，但那里的一切早已不復(fù)存在。這一去就是5年。5年后超人回到地球，周遭一切已經(jīng)改變。地球已經(jīng)習(xí)慣了沒有超人的保護(hù)，他一直愛慕的路易斯因撰寫一篇《為什么世界不需要超人》的報道獲得普利策大獎，更令人心碎的是，路易斯訂了婚，且是一個5歲孩子的母親了。
從電影開篇層層飛躍的字幕和音樂，就能看到布萊恩·辛格對經(jīng)典的敬畏；已經(jīng)去世的馬龍·白蘭度借助電腦特效復(fù)活，再度以1978年第一部《超人》電影中的“超人之父”形象重生；超人的頭號強(qiáng)敵萊克斯·盧瑟請到凱文·史派西扮演……而超人，除了用一條金色腰帶修飾、讓自身著裝不至于太老土外，他還在和火車賽跑、徒手挽救飛機(jī)、救民眾于水火，但這些偉大的事對觀眾來說早就不新鮮了。正如影迷所說，作為一個超級大國的形象代言人，超人被塑造得太完美，他沒有金剛狼撲朔迷離的身世，沒有蝙蝠俠沉重的復(fù)仇宿命，沒有蜘蛛俠雙重身份的苦惱，甚至連飯都不用吃。從某種意義上看，他就是一個大傻小子，整天不吃不喝地為全世界人民服務(wù)。其實，只要他愿意停下來想一秒就會明白，這樣完美的人生有意思嗎？
