郝蕾
郝蕾
郝蕾
撰文、編輯/杜晉華
哪里都可以是舞臺(tái)。當(dāng)妝容精致的女明星們?cè)寻屠栊銏?chǎng)時(shí),郝蕾(微博)剃去三千煩惱絲,洗盡鉛華,披上一塊白布,西游印度、尼泊爾。暌違兩年,她拿出來自己與攝影師畏冰(微博)西游時(shí)的攝影作品辦起了影展《如是》――“如是我聞”意為“我聽佛陀說”。3月10日,影展在798藝術(shù)中心映畫廊開幕,27日閉展。
朝圣VS行為藝術(shù)
2010年6月,郝蕾終于到了佛的家鄉(xiāng),印度。迎面40多度的熱浪沒有嚇倒她,困難其實(shí)還沒有開始。在印度,她乘坐了超出想象力之外幾乎所有的交通工具,沿途并非電視里“孔雀開屏一樣的紗麗,色彩奪目的大篷車,鶯歌燕舞,或者半個(gè)徒步的僧侶”,有的只是比北京早晚高峰時(shí)還擁堵的街道,參差不齊的簡(jiǎn)陋房子,被曬得毫無生氣且排序無章的植物。旁邊電三輪上擠著的擰著眉毛的十幾個(gè)人,追趕沒有門并行進(jìn)中的公汽的“雜技演員”。印度門廣場(chǎng)前,一個(gè)五六歲的小女孩抱著一個(gè)兩三歲的小男孩,無辜地看著她,她給了他們20盧比,兩個(gè)孩子高興地跑去小攤販買東西吃,“可是跑了幾個(gè)攤子,都沒有人能找得開那20盧比?！边@兩個(gè)孩子的背影和生活的景象讓她想起《貧民窟的百萬富翁》。
那一年里,郝蕾去過很多的佛教圣地,她不明白,“佛的家鄉(xiāng)為何依然是處處行苦、壞苦、苦苦,難道末法時(shí)代真的到來了嗎?”這樣的苦讓她覺得自己更接近釋迦牟尼在世時(shí)的世界。
她曾經(jīng)寫下一句歌詞“菩提心發(fā)醉生花”,“當(dāng)時(shí)不知有感何處意向何去,只是從多年前對(duì)佛教一無所知時(shí)就對(duì)‘菩提’二字有親昵之好感?！碑?dāng)她真正站在釋迦牟尼成佛的菩提樹下時(shí),卻甚感疏遠(yuǎn),腦部系統(tǒng)就像突然裝上一本科教書籍《十萬個(gè)為什么》,“這是那棵2500年前的樹嗎?怎么沒想象中茂盛?這是當(dāng)時(shí)的那個(gè)地點(diǎn)嗎?還是移植過來的?”人為的痕跡太重了,層層的鐵欄桿攔住了她的崇拜感,也或許是相見不如懷念,總之,“眼前的真實(shí)不如視覺外的虛幻?！焙芏鄟碜允澜绺鞯氐姆鸾掏?耐著40多度的高溫,踩著能把腳煮熟的地?zé)犴敹Y膜拜盤坐誦經(jīng),她也會(huì)虔誠地觸摸一下佛的大腳印。
他們沿著釋迦牟尼成佛、講經(jīng)、圓寂的地方一路去走,不過這次不是她的朝圣之旅,十天的行程對(duì)于拍照這個(gè)行為藝術(shù)來說太緊張,他們不敢隨便喝水吃飯,擔(dān)心生病影響工作,大多時(shí)候是靠方便面充饑。
最讓她難以忘懷的是鹿野苑,那是釋迦牟尼在世時(shí)第一次講經(jīng)的地方,在他一生中也曾多次在這里講經(jīng)說法。2600多年后,郝蕾看到的這片土地上,當(dāng)年的精舍已經(jīng)塌毀殆盡,只剩下被大火燒得通紅的矮墻和瓦礫,她突然異常感動(dòng),“我想起《釋迦牟尼佛傳》里形容的鹿野苑最昌盛時(shí)候的場(chǎng)景,我在想,他第一次坐在這里講經(jīng),會(huì)有多少個(gè)反對(duì)的聲音,多少個(gè)疑惑,哪怕是阻止之類的,但是這些如今都像浮云般消失無跡,這個(gè)地方都被燒盡了,什么都沒留下,但是幾千年后,這個(gè)名字還存在大家心里,我覺得他很偉大?！?/p>
郝蕾對(duì)自己說,“旅程中會(huì)發(fā)現(xiàn),太多的東西還沒有參透,回去再修吧?！?/p>
記者(以下簡(jiǎn)稱記):剃光頭發(fā)的你,看起來就像一個(gè)清秀的小伙子,都說每個(gè)女孩心里都住著一個(gè)男孩,你有覺得自己性別模糊的時(shí)候嗎?
郝蕾(以下簡(jiǎn)稱郝):按照這種說法,那每個(gè)男人心里也都住著一個(gè)小女孩?性別對(duì)我來說不是問題,從小我就是泛性別的,一些偉大的藝術(shù)家都是泛性別。這個(gè)世界本就是一個(gè)二元對(duì)立體,分男女陰陽,所以不是頭發(fā)長就一定見識(shí)短,也不是男人一定要堅(jiān)強(qiáng)。
記:我發(fā)現(xiàn)你一直喜歡用哲學(xué)來解釋佛學(xué)。
郝:二者是相通的。很多人以為佛教是一個(gè)宗教,但其實(shí)佛教是最實(shí)用的哲學(xué),尤其是講變法的禪宗里,哲學(xué)的辯證運(yùn)用得更多,不過是換一套語言體系重新做一遍解釋。
記:這個(gè)年代人人都談佛教,連苦行僧都成為了一個(gè)可能讓人排斥的符號(hào)。你怎么看待這種形式感?
郝:很簡(jiǎn)單,排斥別人就是排斥自己。用孟京輝(微博)老師的一句話說,形式是最好的內(nèi)容。
記:你的話總像是一個(gè)圓,看似沒有突破口,但從不同角度都有不同的解讀。但是媒體或者讀者總想要一個(gè)點(diǎn),一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的清晰的答案。
郝:有很多人可以給出這個(gè)答案,但也可以有一個(gè)人是不給的。我就是那個(gè)。
賢妻良母VS女藝術(shù)家
到了第12日,郝蕾想家了,“還有40幾個(gè)小時(shí),就能回到祖國的懷抱了!要求不太高,回去吃個(gè)火鍋以慶祝這次的‘心之旅’圓滿完成!”一出機(jī)場(chǎng)走在寬闊的機(jī)場(chǎng)高速上,她感慨,真是金窩銀窩不如自己的小窩,她細(xì)數(shù)各種戰(zhàn)利品計(jì)劃著分給朋友。
郝蕾說自己經(jīng)常強(qiáng)調(diào),“我俗著呢,并不是大家想的多么文藝或者超脫。”用她的話說,“用出世的心去入世的生活,一點(diǎn)問題都沒有。生而為人必須吃飯睡覺,就算想飛起來,腳沒有落地,怎么有沖擊力飛起來呢?”
房子是自己賺的,舒服就行;車子是自己喜歡的保時(shí)捷,一輛足矣。她的貪嗔癡不是這些,沸沸揚(yáng)揚(yáng)的戀愛與婚姻過后,她還堅(jiān)持,“我貪情!人之所以為人就是因?yàn)橛星楦?不然不就成畜生了嗎?愛情本身是自私范疇里的事,是不要愛情還是不要自私呢?就看你自己選擇了”。
大家總是用“沙子抓得越緊流失得就越多”來形容太過用力的情感,她很反感這句話,“不見得你執(zhí)著就是抓得很緊,心里愛著一個(gè)人,幾年沒有聯(lián)絡(luò)都很正常?！闭嬲屗裏o力的是,“愛情是一種信仰,可現(xiàn)在大家已經(jīng)不需要這種信仰了”。
記:現(xiàn)在回頭再看以前的自己是什么樣?
郝:這種看,看心不看臉。那個(gè)時(shí)候只是個(gè)蒼白的沒有厚度的小孩子,太銳利突出,不夠?qū)拸V圓融。
記:這也是大家一直覺得你敏感、激烈的原因吧?
郝:其他人不是不敏感,因?yàn)檎l都不是尸體,只不過沒有把自己的敏感拿出來示于眾人而已,而是有一個(gè)很重很厚的殼兒罩住自己,只不過我不愿意要這個(gè)殼兒,人生已經(jīng)這么累了,何必再給自己這么重的負(fù)擔(dān)?
記:總會(huì)看到你的粉絲們對(duì)你的表情、行事、生活的解讀是你從來沒有開心過。
郝:他人即是你的鏡子,世界也是經(jīng)由你內(nèi)心狀況投射而成。你應(yīng)該更加關(guān)心自己是否開心。對(duì)我而言,擔(dān)心不如祝愿。如果你真的希望這個(gè)人開心,按照吸引力法則而言,你應(yīng)該給她“你很快樂”的力量,而不是現(xiàn)在這么想。沒有人是我,只有我自己知道快樂不快樂。我一定要推薦《因果的真相》這本書,里面有這么一句話,“看看我們沒有良心的善意吧?！庇械臅r(shí)候我們認(rèn)為自己是好意啊,但其實(shí)帶給別人的是痛苦。當(dāng)我們和別人講你不快樂,也許她本來很快樂,別人這么一說,就真的不快樂了,這就是“沒有良心的善意”。當(dāng)然我很感謝大家的關(guān)心,但從修行的角度講,大家都應(yīng)該從這個(gè)層面提升自己。
記:對(duì)于你大大小小的出位,家人朋友會(huì)不會(huì)勸你該如何如何?
郝:做藝術(shù)的腦子和正常人就是不一樣,在想什么別人根本不知道,所以這種勸慰沒有任何意義。
記:女藝術(shù)家更不好平衡家庭和事業(yè),菜市場(chǎng)里談藝術(shù)真是很難。
郝:不在于女藝術(shù)家本身,而在于對(duì)方能不能承載你的能量,這個(gè)人如果不能承載你,就不配愛你。并不是說你會(huì)演戲?qū)憰筒粫?huì)洗衣做飯,因?yàn)樗囆g(shù)來源于生活。我的兩任經(jīng)紀(jì)人都和我說過,你根本就不是做賢妻良母的料,你就是來做女藝術(shù)家的。平淡的生活根本造就不了好的藝術(shù)家,所以我選擇接受。
(責(zé)編: 蔥尾)
聯(lián)系客服
