丁曉君在梅派代表劇目《謝瑤環(huán)》中扮演的謝瑤環(huán)
從梅蘭芳到丁曉君，一代代京劇青衣有不同的熱鬧、寂寞和悲喜。
梅蘭芳那一代，他的敵人是戰(zhàn)亂，是政治，是家國(guó)仇恨。筱燕秋那一代，她的敵人是命運(yùn)無(wú)情，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。而丁曉君這一代，看不見的敵人是時(shí)代，是歲月流轉(zhuǎn)中大眾視線的遠(yuǎn)離。在喧鬧的21世紀(jì)，京劇的舞臺(tái)顯得冷清而寂寞。一代代青衣，相同的，是對(duì)京劇舞臺(tái)的瘋魔和迷戀。
清越的京胡聲凌空而起，鑼鼓鏗鏘。她站在幕布后，凝視著琴師，流水樣唱出“祥云冉冉波羅天，離卻了眾香國(guó)遍歷大干諸世界，好一似輕煙過(guò)眼……”世界仿佛一下安靜下來(lái)，鴉雀無(wú)聲，只有她的唱腔清越嘹亮。她緩步出來(lái)，目光迷離，仿佛踩著云端降入舞臺(tái)。
那一瞬間，她不再是生在20世紀(jì)80年代的一個(gè)女孩，也不叫丁曉君，她的名字是天女，是落入凡間的一個(gè)仙女。周遭一切，絢麗的燈光，穿著時(shí)尚的觀眾，偶爾響起的手機(jī)鈴聲，那所有代表這個(gè)時(shí)代的一切都消失了，她心靜如水，飄渺而來(lái)，輕盈離去。直到掌聲響起，她才醒過(guò)來(lái)，知道自己不是天女，是一個(gè)參加京劇比賽的北京戰(zhàn)友京劇團(tuán)演員。
天女身上所穿的戲服圖案，是她和服裝師細(xì)細(xì)揣摩，最后定下來(lái)的清雅的蓮花，天女的所有小配飾都是她和一個(gè)老師一起跑遍北京大街小巷淘回來(lái)的，為了讓天女飄逸起來(lái)，她和她的合作者們幾乎窮盡了所有辦法。
而這一次，她獲得了2005年CCTV第五屆青年京劇演員電視大賽青衣組銀獎(jiǎng)和“觀眾最喜愛的演員獎(jiǎng)”。
2006年春節(jié)，她再次以《天女散花》節(jié)目，參加了2006央視春節(jié)戲曲晚會(huì)。被網(wǎng)上票友評(píng)價(jià)“造型俊美，氣質(zhì)雋永，長(zhǎng)袖翻飛，舞姿曼妙”。
不瘋魔不成活
她穿著嶄新的軍裝，斜挎著一個(gè)活潑的ESPRIT的包包，身上散發(fā)著蘭蔻奇跡香水的淡淡香味。她愛聽流行歌，愛看音樂劇，和其他女孩一樣，怕胖，愛上網(wǎng)。只是，她聲音清脆，偶爾會(huì)不經(jīng)意地現(xiàn)出柔媚的蘭花指，這才會(huì)提醒你，她選擇了一條和其他現(xiàn)代女孩不同的路。
她11歲開始學(xué)京劇。開始不過(guò)是因?yàn)橛泻蒙ぷ?，想學(xué)唱歌。不料，京劇的舞臺(tái)是個(gè)巨大的磁場(chǎng)，有無(wú)窮的魔力，進(jìn)去了，就再也不想出來(lái)。更何況，她的成長(zhǎng)階段中遇到的，都是對(duì)京劇迷戀到瘋魔的老師。在遼寧省藝術(shù)學(xué)校，一個(gè)叫李國(guó)粹的老師一直教她，她是梅蘭芳先生的弟子，一個(gè)鐘情京劇到癡迷程度的青衣。
丁曉君的偶像，是梅蘭芳的大弟子杜近芳。而72歲的杜近芳，更是個(gè)戲癡?，F(xiàn)實(shí)生活中，她跟人說(shuō)話都像是在舞臺(tái)上唱戲，眼神、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)，都是舞臺(tái)式的。她甚至分不清舞臺(tái)和生活。她的生活簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，除了吃飯、睡覺，就是京劇。
參加京劇大賽之前，丁曉君塑造一個(gè)人物，只注意眼神、姿態(tài)和聲音。但杜近芳不指點(diǎn)她這些，她跟她講對(duì)人物的理解。她說(shuō)天女是心靜如水的，她眼神飄渺，遠(yuǎn)離一切世俗。丁曉君懂了，因?yàn)樵谒劾?，一代代最?yōu)秀的青衣就是這樣的：她們的眼神在庸常的現(xiàn)實(shí)生活中是迷離飄忽的，在舞臺(tái)的燈光下，才是閃亮的。
“只要你愛上京劇，你肯定就跑不了。”這是她的總結(jié)。電視連續(xù)劇《青衣》里的幾代青衣也活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，除卻命運(yùn)的大悲大喜，一朝與京劇結(jié)緣，生命就永遠(yuǎn)與之糾纏在一起的情節(jié)，就是丁曉君所認(rèn)識(shí)的前輩們的寫照。
比如張火丁，那也是一個(gè)執(zhí)著的青衣，瘦瘦的身體，卻能唱出魔力非凡，堪比男旦的聲音。
比如李維康，她曾是第一屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者。卻是在出演了根據(jù)老舍名著改編的電視連續(xù)劇《四世同堂》，獲得1986年大眾電視金鷹獎(jiǎng)“最佳女主角”獎(jiǎng)之后，才獲得了廣泛的知名度。但她毫不猶豫選擇放棄電視劇，回到京劇舞臺(tái)。
不瘋魔，不成活，這是頂尖青衣的宿命。
但丁曉君也茫然。認(rèn)識(shí)杜近芳，讓她仿佛看到京劇藝術(shù)的微光，覺得京劇的路還能走下去。但她也清楚地知道，杜老師的生活太單一了，和社會(huì)、和生活幾乎是脫節(jié)的。在杜老師家待兩個(gè)小時(shí)，走出來(lái)，站在北京灰蒙蒙的天底下，高樓大廈之間，丁曉君都有點(diǎn)恍惚，要適應(yīng)一下才能從剛才那個(gè)京劇的世界中走入現(xiàn)實(shí)。
但一個(gè)80年代出生，二十幾歲的年輕青衣，京劇的她和現(xiàn)實(shí)的她如何能融合起來(lái)，又能截然分開？她知道自己做不到像杜近芳那么純粹、完全和時(shí)代脫節(jié)。她要上網(wǎng)、看電視、看碟，也聽流行歌。如果生命中僅剩下京劇兩個(gè)字，對(duì)于一個(gè)京劇演員，那也許很幸福，但，對(duì)于一個(gè)年輕女孩，那也許又太殘酷。
丁曉君在紀(jì)錄片《國(guó)劇》拍攝現(xiàn)場(chǎng)表演梅派傳統(tǒng)代表劇目《廉錦楓》
我要唱
丁曉君喜歡梅派雍容、大方的風(fēng)格。在她眼中，京劇有種挺奇怪的魔力，四大派別的演員都被深深烙上那一派的個(gè)性和特點(diǎn)。程派的凄涼委婉，尚派的剛烈，荀派的小家碧玉。雖然演員本身各有各的特點(diǎn)，但共性卻很明顯是存在的。比如丁曉君自己。“原來(lái)我是一個(gè)很爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，很自信，總認(rèn)為我就是第一的，但學(xué)了梅派青衣之后，好像把什么都看淡了，無(wú)所謂結(jié)果，努力到就夠了。”
從11歲到現(xiàn)在，漫長(zhǎng)的十幾年時(shí)間里，她被梅派藝術(shù)潛移默化地改變著。戰(zhàn)友評(píng)價(jià)丁曉君說(shuō)話都像在唱戲。丁曉君自己一點(diǎn)也不覺得。有天晚上和幾個(gè)女孩聊完天，她說(shuō)“我要上樓去”。一個(gè)女孩說(shuō)：“你別動(dòng)，你看你的手。”她低頭一看，還真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘭花手。
戰(zhàn)友中間流傳著一個(gè)關(guān)于丁曉君的經(jīng)典笑話：中午吃飯時(shí)，丁曉君突然冒出三個(gè)字：我要唱。老師逗她：“那你就去唱吧。”沒想到丁曉君真的站起來(lái)，面對(duì)著墻大聲唱起來(lái)。大家都愣住了，幾秒鐘后，都笑暈了。
和丁曉君聊天，她似乎總在說(shuō)服你去喜歡京劇，告訴你它一切的好。“它很含蓄，但表達(dá)的東西太豐厚了。扮相、個(gè)頭、嗓子、臺(tái)風(fēng)、悟性、感覺、臺(tái)緣，太多的東西匯集在一起，才有可能站在舞臺(tái)上光彩照人。”
也許正因如此，她癡迷于唱戲和舞臺(tái)。但她碰上的，是她的前輩梅蘭芳、杜近芳們都不會(huì)遇到的難題：登臺(tái)機(jī)會(huì)太少。能穿上全套戲服，扮上妝，唱一出戲，一年之中只有寥寥幾次。她所在的戰(zhàn)友京劇團(tuán)又趕上軍隊(duì)的合并大勢(shì)，與戰(zhàn)友歌舞團(tuán)、戰(zhàn)友話劇團(tuán)合并成一個(gè)戰(zhàn)友文工團(tuán)，原先的京劇團(tuán)只能保留十幾個(gè)人，組成了一個(gè)京劇隊(duì)。今后，幾乎不可能有機(jī)會(huì)唱一出大戲了。光彩照人地站在舞臺(tái)中間，成了一個(gè)奢侈的夢(mèng)。
她去找任何能唱戲的機(jī)會(huì)。報(bào)名參加京劇大賽時(shí)，她想的根本不是去拿獎(jiǎng)，而是盤算：如果參賽，團(tuán)里就能給她機(jī)會(huì)排練、唱戲，而且，初賽、復(fù)賽、決賽，起碼自己能全心投入演三場(chǎng)來(lái)過(guò)癮。
當(dāng)然，他們經(jīng)常有機(jī)會(huì)去部隊(duì)演出，但那時(shí)她是在唱民歌，唱《兵哥哥》、《東西南北兵》，唱現(xiàn)代戲。但她心底最愛的，還是唯美浪漫、韻味十足的傳統(tǒng)戲。
即使是清唱她都很珍惜，周末她常去京劇票房唱，唱她最愛的梅派傳統(tǒng)戲《天女散花》、《貴妃醉酒》。那些票友熱愛而且很懂行，對(duì)著行家里手唱的感覺，緊張但極富成就感。在那里，她最愛唱《貴妃醉酒》，那是她認(rèn)為最完美、最過(guò)癮的唱段，似平梅派青衣的感覺全都積壓在心里，只有唱，才能放射出來(lái)。
但也有味道唱不對(duì)的時(shí)候。有一次在湖廣會(huì)館，還是她拿手的《貴妃醉酒》。因?yàn)橹耙呀?jīng)好久好久沒有機(jī)會(huì)唱戲，她很感慨，唱之前，忍不住說(shuō)了一段話：“我唱戲的機(jī)會(huì)其實(shí)很少，所以我特別珍惜站在這個(gè)舞臺(tái)上的感覺……”說(shuō)著說(shuō)著，她突然覺得心里特別悲涼，想流淚。結(jié)果那天的《貴妃醉酒》完全變了味兒，原本應(yīng)該歡快的唱段，唱得滿是悲涼。細(xì)心的票友一下就聽出來(lái)了，說(shuō)怎么聽你唱完那么壓抑??？和經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩相比，丁曉君還沒有學(xué)會(huì)控制自己的感情。一出《貴妃醉酒》，她唱得心底熱淚縱橫。
她也沒學(xué)會(huì)怎樣把戲和生活截然分開。2003年，丁曉君參加全軍小品大賽，排那部讓她獲得個(gè)人表演一等獎(jiǎng)的《搶水》時(shí)，她說(shuō)話的聲音都比平時(shí)高昂得多，愛狂笑，整個(gè)人變得張揚(yáng)起來(lái)。拍完之后，她甚至不相信那是她自己。排《天女散花》時(shí)，有6個(gè)月時(shí)間，她讓自己與現(xiàn)實(shí)世界脫離：不上網(wǎng)，不看新聞，不看電視，不聽歌，生活里只有天女。
京劇青衣的唯美、浪漫甚至影響到她的愛情觀?！秴尾寂c貂蟬》中的呂布那么狂妄，《貴妃醉酒》里的李隆基會(huì)讓女人傷心。而現(xiàn)實(shí)中，今后會(huì)選擇一個(gè)什么樣的愛人呢？“他必須喜歡京劇吧，要不他怎么能理解我？京劇演員本來(lái)就很少有人理解。”
她知道京劇的好，但現(xiàn)實(shí)卻讓她悲觀。有次去參加一場(chǎng)綜藝晚會(huì)，節(jié)目單里唱歌、跳舞、小品都有好幾個(gè)，但京劇只有她一個(gè)。講好唱兩段的。她唱完第一段，底下開始有點(diǎn)冷場(chǎng)了，觀眾席里有人說(shuō)話，有人起身離開。在一種說(shuō)不明白的強(qiáng)烈情緒之下，丁曉君突然站在舞臺(tái)上說(shuō)了這樣一番話：“在這臺(tái)晚會(huì)上，只有我一個(gè)人唱京劇。我希望你們喜歡我們的京劇，喜歡我們中國(guó)的京劇。京劇決不會(huì)讓你們失望，只要你真正愛上它。”
這一次，觀眾是我們，地點(diǎn)，是在北京SOHO現(xiàn)代城一個(gè)完全現(xiàn)代化的辦公室里。她還是選擇了唱那段梅派的傳統(tǒng)戲——《貴妃醉酒》，落地的大玻璃窗，冬日的斜陽(yáng)正慢慢落下去，不開燈的屋子里，漸漸昏黃起來(lái)。她唱得很投入，聲音清亮得似乎能穿透整層的辦公樓。
“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰
見玉免，玉免又早東升
那冰輪離海島
乾坤分外明，
皓月當(dāng)空
恰便似嫦娥離月宮
奴似嫦娥離月宮……”
我知道，她希望她的觀眾能懂得《貴妃醉酒》，懂得京劇，也懂得她，一個(gè)21世紀(jì)年輕的京劇青衣的執(zhí)著、矛盾、快樂和委屈。
聯(lián)系客服
