“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節(jié)節(jié)都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太?！?/p>
——三毛
01
等六年過去了我就娶你
1967年圣誕節(jié)的夜晚，三毛在朋友家邂逅了未來的丈夫——荷西。
那時荷西不到十八歲，在西班牙馬德里讀高三，三毛大荷西六歲，讀大學(xué)三年級。
兩人相識以后，荷西便經(jīng)常約三毛外出散步、聊天、看電影。
天氣好的日子打棒球，下雪的日子打雪仗，無聊的時候去逛舊貨市場。倆人口袋里沒有什么錢，常常從早上九點逛到下午四點，可能只是買了一支鳥羽毛。
一次約會時，荷西坐在三毛的旁邊很認(rèn)真地說：“你等我六年，讓我四年念完大學(xué)，兩年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。
我一生的愿望就是有一個很小的公寓，里面有一個像你這樣的太太，然后我去賺錢養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢想?！?/p>
三毛生前珍貴錄音 講述她與荷西的愛情
看著這個英俊可愛的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然這樣，我們就疏遠(yuǎn)一點，不要常常見面好了?！?/strong>
于是，荷西笑逐顏開地跑了，他手里拿著一頂從未戴過的法國禮帽，倒退著跑，一邊跑一邊開心地?fù)]手：“Echo，再見?！?/p>
那次分別以后，倆人六年沒有聯(lián)系過。
02
這一輩子我只嫁給他
在三毛離開的六年里，荷西一刻也沒有忘記她，臥室的墻上貼滿了三毛放大的照片，他寫信給三毛：
“這么多年，也許你已經(jīng)忘記了，可是我要告訴你一個秘密，在我十八歲那個下雪的晚上，你告訴我，你不再見我了。你知道那個少年流了一夜的淚，想要自殺，這么多年，你還記得我嗎？我和你約的期限是六年?！?/p>
而六年之約，被三毛當(dāng)作了笑談，因為最初她只是覺得，那是只尚未成年的荷西在青春期與自己開的玩笑。
三毛回到了臺北，當(dāng)了一名大學(xué)老師，并與一位同在大學(xué)教書的德國人墜入愛河，談婚論嫁。
但在結(jié)婚前夕，未婚夫心臟病發(fā)作，猝死在她的懷里。
三毛她又一次背起行囊，身心俱疲的三毛決定去西班牙散心。
再次回到西班牙，在那里，她突然間想起荷西，她拿起筆，決定寫信給他。
一天，三毛剛剛回到西班牙的公寓，就接到朋友的電話，說有急事，請她立馬趕過去。
三毛放下電話，一路飛馳趕往朋友那里，而她的朋友把三毛帶進一個房間，讓她閉上眼睛，隨后就關(guān)上門悄悄出去了。
過了一會兒房門開了，一對溫暖有力的手臂從三毛身后將她環(huán)了起來，等三毛睜開眼睛后，才發(fā)現(xiàn)對方是一個長得十分高大、留著滿臉胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！
這一次，荷西鄭重求婚。
這間屋子像荷西的臥室一樣，掛滿了三毛的照片。
荷西告訴三毛，他想要有一所小小的房子，和三毛生活在一起，每天他去上班，回家后有三毛在等著他，給他做飯吃。
這些話擊重了三毛的心臟。
因為這就是三毛曾經(jīng)在腦海中構(gòu)想過的與愛人在一起的畫面。
現(xiàn)在，眼前的人愿意和她一起創(chuàng)造這樣的生活。
三毛感動得流下眼淚。她在心里暗暗說道：“這一輩子，我只嫁給他！”
03
橄欖樹是行走的方向
01
婚前，三毛偶然看見一張撒哈拉沙漠的照片，便一心想搬去撒哈拉居住。
荷西是唯一一個沒有反對的人。
他放棄了向往已久的大海和潛水，默默辭掉了工作，來到了黃沙飛揚撒哈拉沙漠。安頓好一切后，把三毛接了過去。
02
1973年7月，三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮(zhèn)登記結(jié)婚。
三毛在《結(jié)婚記》記錄了，就在去小鎮(zhèn)的法院公證結(jié)婚之前，荷西手捧一個紙盒子送到三毛面前。當(dāng)三毛打開盒子時，才發(fā)現(xiàn)那不是花束，而是一個完整的駱駝頭骨。
原來荷西他幾乎跑遍整個撒哈拉沙漠，最終在滾燙的沙子里找到這副完整的駱駝頭骨。對于駱駝頭骨，三毛喜歡極了，她把它放到書架上當(dāng)作寶貝一樣珍藏。
三毛用文字書寫了他們那充溢著異域情調(diào)浪漫——《撒哈拉的故事》。
他們在沙漠中懸壺濟世，用簡單醫(yī)術(shù)幫助當(dāng)?shù)氐娜藗?，他們用免費的棺木做家具，撿垃圾場里的垃圾，廢物利用裝飾小屋。
03
荷西最初上班的地方離他們家比較遠(yuǎn)，而三毛每天都會在下午兩點半，開三個小時的車冒著沙漠里走沙與龍卷風(fēng)的危險，去接五點半下班的荷西回家！
后來，荷西去了另一個島上，每周只能回家一次，于是，三毛二話不說將車與行李托運過去，放棄了精心收拾的家，去陪心愛的荷西。
多年以后，三毛發(fā)表過一首叫作《橄欖樹》的詩。
為什么流浪
為什么流浪 遠(yuǎn)方
為了我夢中的橄欖樹
……
橄欖樹是什么？那是生長在西班牙南部的一種植物，而那里也正是荷西的故鄉(xiāng)。
04
戰(zhàn)爭中的離別與歡笑
01
1975年，因為西屬撒哈拉政治局勢混亂，三毛先一步離開阿尤恩小鎮(zhèn)，到了非洲西北部的大加納利島。
經(jīng)過十天十夜音訊全無的等待，三毛的內(nèi)心感到焦慮與恐懼，也是在這十天的煎熬之中，她才意識到自己有多么愛那個“大胡子”。
幸好，第十一天的上午，三毛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到荷西駕著一輛汽車趕來。
而且，他不但人來了，車來了，就連抹布、化石、駱駝頭骨都帶來了。這些在別人眼里看似破爛的東西，在三毛眼里卻是寶貝。
三毛看到這一車子的東西，喜極而泣，她緊緊地抱住荷西，一下子覺得他就是這個世界上最了不起的青年。
如果說以前她嫁給荷西主要是因為被荷西感動，那么經(jīng)歷了長久的接觸和戰(zhàn)火的洗禮以后，她終于將他視為生命中那棵可依靠的橄欖樹。
02
在大加納利島生活了三年后，三毛又跟隨荷西來到美麗的拉芭瑪島。
三毛在《素人漁夫》講述了，他們婚后并不富裕，為節(jié)省開支倆人去海邊捉魚，賣魚之后，賺了三千多塊，卻在餐廳就餐時遇見荷西的上司，最終用十二倍的價錢吃自己賣出來的魚。
當(dāng)?shù)诙煸绯浚晌鲬c幸還有一筆賣魚的收入可以去取回時，卻發(fā)現(xiàn)這賣魚證明已在洗衣機泡爛了！三毛叫到“荷西，最后的魚也溜掉啦！ 我們又要吃馬鈴薯餅了?！?/strong>
因著這份豁達與幽默，他們感受到貧困的沙漠可以變成地上的天堂，瑣碎的家務(wù)也可以充滿詩情。
05
夢里花落知多少
本來倆人這一生就可以這樣平淡的走完。
1979年9月，也就是三毛婚后第七年，三毛的父母遠(yuǎn)道飛來歐洲探望他們夫婦。
因為地域的文化差異，荷西不懂得如何稱呼中國的岳父母，依西方人習(xí)慣，他便要稱呼其為陳先生陳太太，而對三毛來說，這可是不行的，一定要叫爸爸媽媽才可以。
荷西緊張得不得了，言行拘謹(jǐn)，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。
而就在吃晚飯時，正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說：爹爹，你叫ECHO準(zhǔn)許我買摩托車好不好？三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面！
荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣于他對她多么深情的愛才可以做到的！
就在送別三毛父母的那一個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場，囑三毛早點回來！
06
同一條手帕 擦你的血 拭我的淚
可是，這便成了永訣！三毛終生的最愛就這樣在幾天后長眠……荷西潛水時出了意外。
當(dāng)荷西的尸體被打撈出來的時候，正是中秋節(jié)，匆匆奔去認(rèn)尸的那一刻，三毛是不相信自己眼睛的，多希望自己失明，相信那不是自己心心念念的丈夫。
她在為荷西守靈的那天晚上，說：“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現(xiàn)在有父母在，不能跟你走，你先去等我?！?/strong>
當(dāng)她剛剛說完這句話的時候，已經(jīng)冰冷僵硬的荷西尸體忽然七竅流血！
此時的荷西，已經(jīng)變成了一具尸體，他無法通過語言和動作來表達自己的不舍，甚至無法說出最后一句“再見”，因此他只能通過眼睛、鼻子、嘴巴流血，來對三毛作最后的訣別。
三毛認(rèn)為那是與荷西血淚交融的一夜，
正如她的歌《今世》里寫道：
再不能看我 再不能說話的你，
同一條手帕 擦你的血 拭我的淚，
要這樣跟你血淚交融；
就這樣跟你血淚交融；
一如萬年前的初夜，
……
在埋葬了丈夫之后，三毛寫下了：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們?！?/strong>
從此孑然一生，十二年后，她在醫(yī)院用一條絲襪結(jié)束了自己傳奇的一生，追隨她的愛情而去。
天堂有她深愛的荷西，也有她夢中的橄欖樹。
附：尋找荷西的墓 | 真的有人去了
她與荷西的愛情感動了幾代人，而有人對他們的愛情產(chǎn)生了質(zhì)疑，甚至有人認(rèn)為沒有荷西這個人，如此凄美故事是三毛編的，照片也是找人拍的。
關(guān)于荷西是否存在？
2007年，還有位女孩專門去西班牙拉芭瑪島尋找荷西的墳?zāi)梗ㄎ恼略d于豆瓣）。
拉芭瑪島
文章大致內(nèi)容:
女孩和朋友到了拉芭瑪島，通過當(dāng)?shù)氐木?、市政府官員、墓地管理員等人，幾番周折終于找到了荷西的墓地。
墓地正門，從這個小山可以望到荷西喜歡的大海
墓地與三毛書里寫得一樣，那是在一個小山上。
女孩在市政府找到的資料：（JOSE MARIA QUERO Y RUIZ，死亡時間1979年9月30日，原因潛水）。
只是當(dāng)?shù)卣怯浀暮晌鞯哪挲g比三毛小了8歲，而不是三毛寫的小了6歲。這正是說明了為何三毛遲遲不能答應(yīng)荷西的愛，為何到結(jié)婚6年后才介紹荷西給她父母……
30年了，沒人納費，荷西墓早已沒了墓碑。女孩把幸運符掛在樹上了，樹前方的下面是荷西墓。
由此證明，荷西這個人是存在的，感謝荷西，他給了三毛一個家庭，讓她能在沙漠中有安全感，寫出那么多好故事給我們。
三毛說：不管她這輩子愛過多少男人，她與荷西在一起的時候，她覺得彼此是相互唯一的人。
與其說是三毛成全了荷西，還不如說是荷西造就了三毛，有了荷西的三毛才算是一個完整而又浪漫的三毛。
于是不愿走的你
要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語
滾滾紅塵里有隱約的耳語
跟隨我倆的傳說
