“你看，遠(yuǎn)方就是臺(tái)灣海峽了！” 指著研究室窗外的西子灣，余光中先生緩緩說(shuō)道。眼前的這位文學(xué)巨擘清瘦矍鑠，華發(fā)如雪，說(shuō)起話來(lái)話不疾不徐，一如西子灣般恬淡。
今天，一位詩(shī)人刷爆了朋友圈，他的這首詩(shī)，很多人從小就會(huì)背。
據(jù)臺(tái)灣媒體報(bào)道，余光中于今天在高雄醫(yī)院病逝，享年89歲。
“……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”很多人知道余光中是因?yàn)檫@首《鄉(xiāng)愁四韻》，曾入選大陸語(yǔ)文課本，而這篇《新大陸 舊大陸》很多大陸讀者都沒讀過(guò)。
新大陸，舊大陸（節(jié)選）
自從1992年接受北京社科院的邀請(qǐng)初回大陸以來(lái)，我已經(jīng)回去過(guò)十五次了，近三年來(lái)尤其頻密。最近的一次是今年五月，去參加母校南京大學(xué)的百年校慶。像我這樣在兩岸三校（南大、廈大、臺(tái)大）都是校友的人，恐怕很少了。這樣的“圣三位一體”隱喻了我身逢戰(zhàn)亂的少年滄桑，滋味本來(lái)是苦澀的，不料老來(lái)古幣忽然變成現(xiàn)金，竟然平添許多溫馨的緣分。在南大校慶的演講會(huì)上，我追述這一程夙緣，把“濟(jì)濟(jì)一堂”的熱切聽眾稱為“我隔代又隔代的學(xué)弟學(xué)妹”，贏得歷久不歇的掌聲。
聽眾和記者常問(wèn)我回鄉(xiāng)有什么感觸，我答不出來(lái)，只覺得紛沓的記憶像快速的倒帶，不知道該在哪里停格，只知道有一樣?xùn)|西咽不下去又吐不出來(lái)，像苦澀的喉核，那深刻而盤踞的情結(jié)，已根深蒂固，要?jiǎng)哟笫中g(shù)才鏟除得掉，豈肯被記者或聽眾挖出！若是母親能復(fù)活，而我回到二十一歲，那我就會(huì)滔滔不絕，向她吐一個(gè)痛快。
我的祖籍福建永春，迄今尚未能回去，只能向北遙念那一片連綿的鐵甲山水，也是承堯叔父的畫境。中學(xué)時(shí)代整整住了七年的四川小鎮(zhèn)，江北縣悅來(lái)場(chǎng)，是我記憶的藏寶圖中一個(gè)不滅的坐標(biāo)，也是我近作長(zhǎng)文《思蜀》的焦點(diǎn)。我在心底珍藏著它的景象，因?yàn)樗俏页踝R(shí)造化的樣品，見證巴山蜀水原來(lái)就如此，也見證一盞桐油燈映照的母子之情。真希望晚年還有緣回去一吊。
至于常州漕橋，我的母籍兼妻鄉(xiāng)，也是我江南記憶的依托，今年4月5日倒是回去了一趟。那天正好是清明節(jié)，我和眾多表親與更繁的后輩，去鎮(zhèn)外的葬場(chǎng)掃墓。只見好多位舅舅的葬處，墓簡(jiǎn)碑新，顯系“文革”期間從他處匆匆遷來(lái)，也就因簡(jiǎn)就陋了。小運(yùn)河依然在流著，水色幸而不濁，流勢(shì)也還順暢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見下游那座斑駁的石橋，小時(shí)候那句童謠：“搖搖搖，搖到外婆橋”似乎還繚繞在橋欄桿上。此外，一切都隨波逝去了，只留下河邊的一大片菜花田，盛開著那樣恣肆的黃艷，像是江南不朽的早春，對(duì)忙于加班的蜂群提醒：“有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。”
鄉(xiāng)愁真的能解嗎？恐怕未必。故鄉(xiāng)縱能回去，時(shí)光不可倒流。山河或許長(zhǎng)在，但親人和友人不能點(diǎn)穴或冷凍，五十年不變地等你回去，何況回頭的你早已不是離鄉(xiāng)的你了。何況即便是山河本身，也難保不變形變色？洞庭不是消瘦了嗎，湘夫人將安托呢？再遲去一步，三峽就不再是古跡回廊了。所以鄉(xiāng)愁不全在地理，還有時(shí)間的因素，其間更綢繆著歷史與文化。同鄉(xiāng)會(huì)該是鄉(xiāng)愁最低的層次，高層次的鄉(xiāng)愁該是從小我的這頭升華到大我的彼端。七年前我在吉林作協(xié)的歡迎會(huì)上，追述自己小時(shí)候從未去過(guò)東北，但老來(lái)聽人唱“長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”，仍然會(huì)震撼肝腸，因?yàn)槟歉杪曇焉钊敕胃?；說(shuō)著，竟忍不住流下淚來(lái)。未來(lái)如果有人被放逐去外星，回望地球該也會(huì)落淚，那便是宇宙的鄉(xiāng)愁了。
韋莊詞說(shuō)：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！彪y道老了再還鄉(xiāng)就不會(huì)斷腸嗎？李清照詞卻可代我回答：“春歸秣陵樹，人老健康城?！本退愦荷蛔儯鴼w人已老，回鄉(xiāng)的滄桑感比起去國(guó)的悲悵，又如何呢？
孩時(shí)的舊大陸早已消逝，只堪在吾心深處去尋找。我回到生育我的南京，但父母和同學(xué)都已不在，也沒有馬車轆轆，蹄聲鏗鏗，駛在中山路旁。秣陵樹當(dāng)然還蔭在兩側(cè)，都是劉紀(jì)文市長(zhǎng)開路時(shí)栽植的法國(guó)梧桐，但是樹猶如此，還認(rèn)得當(dāng)時(shí)愛坐在馬車夫旁座的少年嗎？
不，舊大陸我已經(jīng)回不去了，迎我的是一個(gè)新大陸，一個(gè)比美國(guó)古老得多同時(shí)比美洲更新的大陸。高速公路從上海直達(dá)南京與北京，鮮明的綠底白字，說(shuō)，左轉(zhuǎn)是杭州，右轉(zhuǎn)是無(wú)錫。以前是我在美國(guó)，用一本中國(guó)地圖來(lái)療鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在，是我在新建的滬寧高速公路上，把那張地圖攤成21世紀(jì)明媚的江南水鄉(xiāng)。想不到，上世紀(jì)60年代在北美洲大平原上的逍遙游。一轉(zhuǎn)眼竟能跳接到姑蘇與江寧之間，通向吳越的戰(zhàn)場(chǎng)，六朝的古跡。
是啊，我回去的是這樣一個(gè)新大陸：一個(gè)新興的民族要在秦磚漢瓦、金縷玉衣、長(zhǎng)城運(yùn)河的背景上，建設(shè)一個(gè)嶄新的世紀(jì)。這民族能屈能伸，只要能伸，就能夠發(fā)揮其天才，抖擻其志氣，創(chuàng)出令世界刮目的氣象來(lái)。
情之所至化為詩(shī)，余光中所作的詩(shī)是其情感生活的表現(xiàn)。如果想要了解這位聲名顯赫的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，不妨讀一下他的詩(shī)作?！痘鹪 芬埠?，《守夜人》也好，《鄉(xiāng)愁四韻》也好，從細(xì)膩的文字里感受這位詩(shī)人在各個(gè)人生階段的情感。
幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。
他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。
1966年，
不到四十歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。
詩(shī)中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，
回到最初的自己，
踏上當(dāng)年的故土，
“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，
枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土，
在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度
我便坦然睡去，睡整張的大陸
聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河
兩管永生的音樂，滔滔，朝東
這是最縱容最寬闊的床
讓一顆心滿足地睡去，滿足地想
……”
聯(lián)系客服
