“皮鞋”在當(dāng)今人類日常生活中,是非常普遍、每天都能看到,千百萬個(gè)家庭里最常見、使用頻率多的生活裝備。
“皮鞋”在現(xiàn)今任何一個(gè)家庭,無論襁褓中的嬰兒、白發(fā)酷首的老人、特別是家庭中的那些中、青、壯年的男女成員誰不擁有幾雙甚至幾十雙啊。
“皮鞋”在中國(guó)這樣一個(gè)十多億人口的大國(guó),它曾在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,是擁有者們身份的象征(高干、上層人士、有錢人、干部等)。在那個(gè)年代“皮鞋”對(duì)廣大的普通老百姓而言;是可望而不可及的高檔奢侈消費(fèi)品。因?yàn)榻^大多數(shù)的中國(guó)人根本無錢無法問津這樣的奢侈品。那時(shí)人均收入僅幾元錢(農(nóng)村中就更低了)。那時(shí)父母?jìng)兂赡昀墼碌卦跒槿业纳?jì)緊鎖眉頭,你認(rèn)為他會(huì)考慮買皮鞋嗎?那時(shí)父母?jìng)冏约耗_上的鞋也不知已補(bǔ)了多少次、鞋底修了多少回呢。
可能你不相信;我十多歲了還是光腳走世界呢,小伙伴們也都是赤腳小仙。鞋是有一雙的,母親給我們做的布鞋,俗稱‘千層底、元寶口’。現(xiàn)在電影、電視劇里偶爾能看到。關(guān)鍵是舍不得穿,母親做雙鞋很不容易。我們家九口人一人一雙就是九雙啊,就是容易做,家里有那么多的材料嗎!二是不敢穿,穿壞了一直穿到無法再穿、一年也只能派到一雙鞋。有時(shí)給的還是哥哥們嫌小淘汰給我們的。當(dāng)時(shí)流行這么句順口溜“新老大,舊老二,修修補(bǔ)補(bǔ)是老三,重新整整到老四……”。這句順口溜講的并不單指‘鞋’它還包括人們因生活需要所涉及的所有穿著及其它用品。這樣的情況下你有雙鞋,你舍得隨便穿嗎!光腳走路能把腳跑沒么,再說大家都是這樣。
那時(shí)人們穿鞋“老大、老二”腳趾頭露在鞋外面的情況是比比皆是,不要說我們小孩子,大人們也是這樣,鞋子上前面有補(bǔ)釘。條件好一點(diǎn)人,走親訪友或出席個(gè)正式場(chǎng)面才會(huì)穿上一雙好鞋,過年也有穿好鞋的。
所謂的好鞋也就是‘元寶口’,那時(shí)“皮鞋”對(duì)尋常百姓來講家是鳳毛麟角。那時(shí)街頭修鞋的攤點(diǎn),給人修鞋就是釘前掌,釘后掌,有的后掌走路磨掉很多,還來找?guī)煾翟俅谓o釘上后掌(釘掌用的材料,是板車自行車換下的外胎,也算廢物利用)。
那時(shí),春、夏、秋天的晚上,洗了腳要么是在家里的鋪上幾個(gè)人瘋鬧著玩,要么就穿上自制的木拖鞋(兩塊和自己腳長(zhǎng)差不多的木板分別釘上稍微堅(jiān)實(shí)的帶子就成)到處亂轉(zhuǎn)、張家、李家、王家地瞎轉(zhuǎn)悠,所到之處一片木拖聲,大人小孩一樣的裝備,上身赤裸圍坐在各家的門口或屋內(nèi),大人們談?wù)撝麄冴P(guān)心的柴米油鹽問題,孩子們則溜來竄去,光著腳的走路聲混雜著很多的木拖聲,男人的爭(zhēng)論聲夾帶著女人們的嘻、笑聲,孩子的哭鬧聲不時(shí)地加入,猶如在演奏那首永恒主題“鍋碗瓢盆交響曲”的交響樂。
那時(shí)盡管我們的國(guó)家不富裕。人們的生活都比較清貧、精神和物質(zhì)生活很貧乏,但人們的精神世界卻是清純的,和睦和諧、互敬互助是當(dāng)時(shí)社會(huì)老百姓生活的寫照。
記得在我十三四歲的時(shí)候,為了幫我家解決困難,居委會(huì)讓我們家到廢品站領(lǐng)點(diǎn)活做,收點(diǎn)加工費(fèi)補(bǔ)貼我們家的困難。什么活呢?就是把廢品站收購的廢舊鞋分類清洗清理,把那個(gè)什么球鞋膠鞋套鞋皮鞋的里面的襯布清干凈,送回收購站五斤給貮分錢加工費(fèi)?!@個(gè)活沒有說的那么簡(jiǎn)單。首先你得去收購站倉庫把用蔴袋裝的廢舊的各式鞋,按斤領(lǐng)回家。那時(shí)不像現(xiàn)在什么車都有,往上一裝不就運(yùn)回了嗎。那時(shí)普通人家根本就沒車,更談不上有運(yùn)東西的車。 窮則思變,窮逼你想辦法,我們弟兄幾個(gè)在人家那倉庫里跟人家要了幾只大軸承,回家后把軸承分別裝到兩根木棍的頂端,再在兩根木棍上釘上幾塊木板,系上一根拖繩,一輛拖車制成啦。
小拖車雖說非常簡(jiǎn)陋簡(jiǎn)單卻解決了大問題,拿貨送貨全靠它。后來我們家買米、買煤也用上了它。冬天腌咸菜,買五六百斤白菜也是用它運(yùn)回。后來這種土拖車,被我們的左鄰右舍和街坊們爭(zhēng)相仿制了很多輛,解決了很多普通人家的運(yùn)輸問題。那時(shí)只要是白天,我們家門口的東西路上及后街背巷到處都能看到像大烏龜似的土拖車,一時(shí)猶如過江之鯽尉為壯觀。要是擺到現(xiàn)在我們兄弟收這種車的制造專利也能發(fā)個(gè)小財(cái)啊。不過,那時(shí)的人是沒有這個(gè)的概念的,你在家做這個(gè)車我不去幫你做那才怪呢。這輛土拖車伴隨我二三年,在我參加工作后才慢慢離我們而去。
每次我們都領(lǐng)回四五袋各種各樣的廢舊的鞋。在我家小院里進(jìn)行清理加工,清理各種鞋可不容易,你要把那些又臟又臭混著鬼味、怪味的鞋分類清理清洗,然后清鞋里的襯布,清襯布就更不容易,因?yàn)橐r布是隨鞋面、膠粘在一起的,首先你要把鞋面和鞋底分離,只能用刀和剪子來完成,然后把鞋面的襯布能撕掉的盡量撕掉,撕不掉的襯布就用專用的銼子把它銼掉,不得留有一點(diǎn)襯布的痕跡。(銼子是我們自制的。先用一片長(zhǎng)條的薄鐵皮用鐵釘在上面釘滿釘子的孔,再把有毛刺的一面朝上蒙釘在一根木棍上)那時(shí)我們兄弟幾個(gè)手上都長(zhǎng)滿了老繭,不是這兒劃了就是那兒水泡破了,一句話手完無膚。這樣辛苦地勞作兄弟幾個(gè)卻是樂此不疲,每天只要有空閑都能樂呵呵地參與。一月下來能完成二三百斤的加工,掙個(gè)十塊八塊的補(bǔ)貼家用。
有一天我在清理時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了一雙‘皮鞋’。這雙皮鞋可不是我們現(xiàn)在常穿的黑皮鞋,它是雙翻毛的牛皮鞋,它怎么混到這袋膠鞋里來了,管它呢??纯丛僬f拿在手上粗粗一看:除了樣子能算是雙鞋,真的是慘不忍睹,鞋面與鞋底要不是有幾根筋連著恐怕早就身首異處了,鞋面有好幾個(gè)毛口的洞,鞋底的后跟磨的與鞋底基本平了。這雙鞋已面目全非了。就是這雙鞋、拿在手上我下意識(shí)的往自己的腳上套了起來,你還別說,我套上這雙鞋的那個(gè)感覺就是一個(gè)字“爽”。“爽”是“爽”但這雙鞋它根本不能穿呀。盡管這是一雙不能穿的鞋,但那天,我始終沒舍得脫下來……。
盡管這雙鞋已不能穿,可我舍不得讓它物歸原主,我有了把它據(jù)為己有的念頭……。心動(dòng)不如行動(dòng),第二天我找來了蠟棉線、細(xì)銅、錐子等工具,對(duì)我心中的最愛——那雙翻毛牛皮鞋進(jìn)行了依葫蘆畫瓢的整修,幾個(gè)洞也用其它鞋上剪下的皮給縫好,經(jīng)過大約三個(gè)小時(shí)的努力,終于大功告成,那雙翻毛牛皮鞋在我的手中神奇般的恢復(fù)了它的本來面目,恢復(fù)了它的本性,恢復(fù)了它讓人穿的功能。
我有鞋啦,我有皮鞋啦!
是我的努力,是我慧眼識(shí)鞋,我終于有了我人生旅途上第一雙“皮鞋”,盡管它來得不那么底氣十足,盡管它是一雙丑陋、不耀人眼球的鞋,盡管它僅僅只陪伴我走過了一個(gè)不長(zhǎng)的時(shí)光,盡管這件事發(fā)生在五十多年前,盡管我現(xiàn)在有各種鞋十幾雙,但我的第一雙“皮鞋”這件事我卻是一直不能忘懷。
聯(lián)系客服