“三間老瓦房不僅僅是一座房子”。我把朋友圈里三間老瓦房的圖文讓父親看了,他說(shuō)了這樣一句話。他還說(shuō),如果三間老瓦房沒(méi)有了,那么農(nóng)村很多東西就真的沒(méi)有了。針對(duì)父親說(shuō)的“很多東西”,我與他展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話。
父親說(shuō),三間老瓦房之所以準(zhǔn)備了十幾年才蓋起來(lái),原因就是那個(gè)年代物質(zhì)缺乏,也都沒(méi)有錢(qián)。準(zhǔn)備蓋房的每一樣?xùn)|西都不容易,就拿磚頭來(lái)說(shuō),那時(shí)的磚頭比饅頭還貴。路邊溝旁田地里,只要有碎磚塊都會(huì)撿起來(lái)拿回家,攢到一起,墊地是舍不得的,而是砌墻用。
1975年8月發(fā)大洪水后,人人都知道了磚墻的重要性,因?yàn)椴慌滤莅?。土胚墻再好,水一泡就倒塌了。所以,人們都四處找磚頭,可是那時(shí)制磚的又少,所以不好弄。發(fā)洪水前幾乎都是土胚墻,洪水后再蓋起來(lái)的房子,至少下面根基的幾層是磚墻,磚頭多的就砌高一些,磚頭少的就砌低一些,但無(wú)論如何都不敢全部用土胚砌墻了。但因?yàn)榇u頭少,整個(gè)墻都是磚頭壘起來(lái)的幾乎沒(méi)有。
進(jìn)入80年代,磚瓦房慢慢多起來(lái)。那時(shí)在農(nóng)村,誰(shuí)家能蓋三間大瓦房,是很了不起的一件大事。至少娶媳婦不用愁,說(shuō)媒的都是主動(dòng)找上門(mén)。如果沒(méi)有磚瓦房,媳婦就不好找了。所以,蓋磚瓦房也就成了家家戶戶的夢(mèng)想。尤其是有男孩的,蓋磚瓦房是家庭的頭等大事,也是父母的艱巨任務(wù)。
父親說(shuō),“我們家有男孩,就是你,蓋磚瓦房是必須的,就是為了你娶媳婦用”。雖然當(dāng)時(shí)我還在初中讀書(shū),成績(jī)還不錯(cuò),但將來(lái)的事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn),考上學(xué)考不上學(xué)都要先把磚瓦房蓋起來(lái)。當(dāng)然,蓋磚瓦房娶媳婦只是一方面,主要的還是居住安全舒適,再也不怕洪災(zāi)了。
蓋磚瓦房,三間房子的磚頭是重頭。三間房子,至少要一萬(wàn)五千塊磚頭。我家的高一些,所以用了兩萬(wàn)多塊磚頭。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),只能自己動(dòng)手做。農(nóng)民有的是力氣,不怕。那時(shí)還有一個(gè)好,就是親友鄰居關(guān)系好,誰(shuí)家有忙叫一聲就來(lái)了,根本不講價(jià)錢(qián)。只要管飯就可以,什么大的力氣活都愿意出?,F(xiàn)在可不行了,都怕干活,也不愿意干了。
父親說(shuō),機(jī)子制的磚胚子凍壞后,我家就開(kāi)始自己動(dòng)手做,請(qǐng)了本村和另外一個(gè)村里的三四個(gè)親友。從活泥到制作晾曬再到裝窯出窯,每一塊磚頭都經(jīng)過(guò)很多人的雙手,浸透著很多人的汗水。等到蓋房子時(shí),四面墻的所有磚頭又經(jīng)過(guò)很多人的雙手,包含著很多人的汗水。有運(yùn)磚搬磚的親戚鄰居,也有建筑隊(duì)砌墻的師傅。每一塊磚最后砌到墻上,都要經(jīng)過(guò)至少三四個(gè)人的手。
磚頭是這樣,其他物件也是這樣,都不是經(jīng)過(guò)一道程序,一個(gè)人的手,而是經(jīng)過(guò)幾道程序,幾個(gè)人的手。蓋房子時(shí),誰(shuí)被磚頭砸著腳了,誰(shuí)被瓦片割著手了,父親記得清清楚楚。說(shuō)起老家的三間大瓦房,父親不斷說(shuō)到很多人的名字,有的我知道,有的我不知道。
由此,我真正理解了“建筑是有生命的”這句話的含義。從一個(gè)建筑的設(shè)計(jì)到最后竣工落成,包含著很多人的心血和汗水,融入了很多人的生命。而我們老家的三間大瓦房更包含這很多親友鄰居的人情。而這樣的人情是父母用自己的時(shí)間和雙手去還,去幫助親友鄰居同樣完成蓋瓦房這樣的勞動(dòng)。
當(dāng)然,除了這些,父親還講了大瓦房上不同物件的來(lái)源、制造、工藝、價(jià)格、質(zhì)量、特點(diǎn)等等。所以,這又是一幅那個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、手工、世態(tài)、自然、風(fēng)物畫(huà)卷。一句話,三間大瓦房就是一段歷史。這三間大瓦房的故事,原來(lái)包含著這么多的歷史細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有了這三間大瓦房,真的如同父親所說(shuō),很多東西就不存在了。
聽(tīng)了父親的講述,我對(duì)三間大瓦房的認(rèn)識(shí)完全不同了。畢竟,這三間大瓦房不僅有父輩的心血汗水,也有我們兄弟姐妹們的勞動(dòng)付出。三間大瓦房是在我們的親眼見(jiàn)證并參與下從無(wú)到有建造起來(lái)的,承載著全家人的感情乃至于親友鄰居的美好過(guò)去,所以心里感慨一下子很多。
正如一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)農(nóng)村的博士生在農(nóng)村過(guò)春節(jié)之后說(shuō)的,把根留住。農(nóng)村的根到底是什么?鄉(xiāng)愁?鄉(xiāng)音?吃的?喝的?風(fēng)物?傳統(tǒng)?文化?質(zhì)樸?善良?勤勞?節(jié)儉?孝順?手藝?親情?在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中,我們護(hù)住了農(nóng)村的根嗎?留住了農(nóng)村的魂嗎?清一色的水泥樓房,還有人走樓空的村莊,我們還能找到根嗎?我們的鄉(xiāng)愁還有地方安放嗎?
這些都是要思考的問(wèn)題。而我想的更多的是“早當(dāng)家”的奮斗精神該怎樣傳承下去?該怎樣傳承給孩子?孩子又該怎樣傳承給他們的下一代?父輩的艱苦奮斗精神,我們這一代還耳濡目染深受影響,在我們的血脈里自然而然流淌,滋養(yǎng)著我們的靈魂。換言之,我們這一代繼承了父輩奮斗的基因。
可是下一代呢?他們沒(méi)有經(jīng)歷我們小時(shí)候缺吃少穿的艱苦條件,更沒(méi)有像我們一樣參與到與艱苦條件的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐里,他們生下來(lái)就是要什么有什么,過(guò)去說(shuō)“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”富家貴族子孫的生活他們生來(lái)就享受,在他們身上怎樣注入奮斗的精神種子?
一位同齡好友說(shuō),自己家曾也是三間石頭房,且是一半茅草,一半瓦,所以從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神。經(jīng)歷很多磨難,事業(yè)才做起來(lái),成為奮二代楷模。央視、東方衛(wèi)視播出好友25分鐘的成長(zhǎng)故事,可是他的兩個(gè)兒子看了沒(méi)感覺(jué),好像不太理解畫(huà)面里面的苦。其實(shí),很多家庭都面臨著這一問(wèn)題,如何培養(yǎng)出能夠吃苦耐勞的下一代?
基于此,我要把三間大瓦房的故事寫(xiě)出來(lái),講給孩子聽(tīng)。兒子在學(xué)校里看到了我微信圈的三間大瓦房的故事。他說(shuō),沒(méi)想到是這樣啊,爺爺和奶奶太厲害了,我要好好學(xué)習(xí)了。把根守住,我認(rèn)為最當(dāng)緊的就是把父輩們艱苦創(chuàng)業(yè)不屈不撓的奮斗精神傳承下來(lái),一代一代傳下去。如此,我們的子孫才會(huì)一代比一代強(qiáng),我們的生活才會(huì)一代比一代好!如此,祖輩父輩開(kāi)創(chuàng)的業(yè)績(jī)我們才能牢牢地守??!
聯(lián)系客服