其實我們的科幻發(fā)展到這一步，并不是因為科幻本身，也不是說現(xiàn)在的科幻就比上世紀(jì)80年代的科幻水平高多少，它是大環(huán)境決定的?！读骼说厍颉返膶?dǎo)演也反復(fù)強調(diào)，整個國家處于快速崛起的現(xiàn)代化狀態(tài)，給科幻文學(xué)、科幻電影提供了肥沃的土壤。中國現(xiàn)在最強的感覺是什么？是未來感。世界上沒有一個地方有中國這么強烈的未來感，這種未來感就是未來給人的吸引力，現(xiàn)在世界上任何地方都沒有辦法與中國相比。順理成章，它就促進科幻小說、科幻文學(xué)的繁榮。
國運盛，文運盛。我不知道這一點對其他文學(xué)是否準(zhǔn)確，但對于科幻文學(xué)是極其準(zhǔn)確的，在一個落后的、貧窮的、發(fā)展緩慢的地方，科幻文學(xué)肯定不行。不論你是多么有水平、有創(chuàng)意的作家，你也不行、得不到承認，這是科幻文學(xué)的一個特點。
——劉慈欣接受央視采訪部分內(nèi)容
劉
慈欣上一次成為大眾關(guān)注的焦點，是憑借科幻小說《三體》獲得雨果獎，他成為榮膺該獎項的首位亞洲人。借助《三體》，中國科幻作品走出國門邁向世界。如今，電影《流浪地球》讓中國科幻電影有了對話世界的實力和底氣。
喜歡劉慈欣的讀者，將其親切地稱為“大劉”。在他們看來，大劉的科幻作品，既立足現(xiàn)代，又警示未來，同時又不乏對人性的獨到刻畫，可謂既仰望星空，又腳踩大地。
關(guān)注人類生存家園
“拿到《流浪地球：劉慈欣獲獎作品集》的書稿時，我并不是第一次讀劉慈欣的作品，但最感動的，還是《鄉(xiāng)村教師》。”在接受《中國新聞出版廣電報》記者采訪時，長江文藝出版社審讀室主任毛娟坦陳自己至今讀這篇作品，還是淚點頻出，為中國落后地區(qū)那些無私教師以生命為代價進行心智啟蒙和文明傳承而感動。
《流浪地球：劉慈欣獲獎作品集》（長江文藝出版社）收錄有《流浪地球》《中國太陽》《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》等中短篇獲獎佳作。劉慈欣的作品一向以“硬”標(biāo)榜，比如《流浪地球》《中國太陽》，《鄉(xiāng)村教師》卻別出心裁。用他自己的話說，就是“重點放在意境營造上”，即一個小鄉(xiāng)村里，患癌教師用生命為代價，傳播文明、愛和溫暖。
“從《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》，到《全頻帶阻塞干擾》《帶上她的眼睛》，劉慈欣一直在向我們傳遞一種堅硬的科幻風(fēng)格，很科學(xué)很嚴謹很真實，但是這些作品都有一個相同的內(nèi)核，就是宏大而柔軟的人文關(guān)懷?！痹诿昕磥?，不管是《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》中的最終目的拯救地球，還是《全頻帶阻塞干擾》《帶上她的眼睛》對人物的感念和關(guān)切，“落到實處，就是對人的關(guān)懷，對人類處境的關(guān)注，對未來的關(guān)心，對人的勇敢和堅持充滿了深深的感動?！?/p>
這種勇敢和堅持，在劉慈欣《時間移民》中體現(xiàn)得淋漓盡致。《時間移民》（江蘇鳳凰文藝出版社）匯集了劉慈欣《朝聞道》《微紀(jì)元》《微觀盡頭》等14篇科幻中短篇名作。以《時間移民》為書名，江蘇鳳凰文藝出版社編輯室主任姚麗表示，一方面，“時間”是科幻小說中一大主題；另一方面，通常說的“移民”是指在空間上的遷移，把“移民”和“時間”聯(lián)系起來，在表現(xiàn)手法上具有非常宏大的想象力，同時這篇短篇小說里所涉及的能源危機、氣候變暖等元素都跟當(dāng)下的國內(nèi)外大氣候密切相關(guān)。
創(chuàng)新是科幻文學(xué)的生命
“世界上分成兩類人，讀過《三體》的和沒有讀過《三體》的?！边@句非常調(diào)侃的話，始自果殼網(wǎng)科學(xué)活動主持人小姬，通過網(wǎng)絡(luò)流行開來，從一定程度上折射了“三體”這種文化現(xiàn)象的熱象。
“《三體》可以說是劉慈欣創(chuàng)意的‘急速炸彈’，每個創(chuàng)意都能展開來寫一篇故事，如此密集的創(chuàng)意用了他頭腦當(dāng)中很多的想象‘炸藥’?！弊鳛椤度w》的責(zé)任編輯，與劉慈欣相識多年的姚海軍拿到手稿花了5天時間看完后，心潮澎湃，“劉慈欣最能觸動我們這種科幻迷，他喜歡技術(shù)暢想，敘事密集，確實無人能及?！?/p>
在姚海軍看來，《三體》之前，中國的科幻小說很少能有如此復(fù)雜和廣闊的架構(gòu)，無論是從時間還是空間而言。同時，對于人類文明圖景的構(gòu)建、不同文明之間均有所涉及，“中國過去的科幻作品從沒有這么宏大的敘事?！?/p>
宏大的敘事世界需要靠很多精微的細節(jié)來構(gòu)建。姚海軍認為，劉慈欣的厲害之處正在于此，“不僅體現(xiàn)在他建構(gòu)宏大場景的行為上，也體現(xiàn)在他筆下小人物的命運抉擇中。那些被宏大世界反襯得孤獨而弱小的生命的這種抉擇從另一個角度給人震撼，讓極渺小跟極宏大形成強烈的對比。”
面對《三體》所帶來的成功，劉慈欣在接受采訪時表示，這是個例，要以平常心看待。創(chuàng)作多年，劉慈欣表示自己遇到的最大挫折是創(chuàng)意方面，他坦陳：“特別是長篇小說，能支撐你寫下去的，就是你自己的想法很興奮。如果我都興奮不起來，你別指望讓讀者能興奮起來，這是我遇到的最大的難題?！?/p>
創(chuàng)意是每一個寫作者都會面臨的問題，要保持創(chuàng)意只有靠創(chuàng)新。正如劉慈欣在一篇文章中所寫的：“創(chuàng)新是文學(xué)的生命，更是科幻的生命，面對著這個從大海見一滴水的文學(xué)，我們首先要有大海的胸懷！”
實現(xiàn)人與技術(shù)大和解
劉慈欣最新短篇小說《黃金原野》被收錄進科幻小說集《十二個春天》（北京聯(lián)合出版公司）。在該書策劃編輯安燁看來，和春節(jié)電影市場大火的《流浪地球》相似，大劉在《黃金原野》之中也表現(xiàn)出了強烈的故鄉(xiāng)情結(jié)。
“大劉將自己關(guān)于當(dāng)下科技發(fā)展最全面的思考，融入了這篇短小的故事之中?！卑矡钫f，在這篇小說中，不僅可以看到最新的人工智能與太空探索這些硬科技的呈現(xiàn)，更能看到大劉將這些“硬”的技術(shù)與“軟”的人性相結(jié)合，實現(xiàn)了人與技術(shù)的大和解。
作為劉慈欣的粉絲，安燁深深感覺到《黃金原野》雖然篇幅只有短短的20頁，但蘊含的情愫卻一絲一毫都不少，反而更有讓人不斷品味的厚度?！坝绕涫枪适碌慕Y(jié)尾體現(xiàn)了大劉一直以來的宏大格局。這一好萊塢大片式的結(jié)局，讓人對未來充滿了希望，想必這也是大劉一直想告訴讀者的，那就是不要忘記心存希望。”
在北京天文館館長朱進看來，《黃金原野》的構(gòu)架與劉慈欣早期的短篇相比，故事連貫的重要性超過了單純作為推動情節(jié)轉(zhuǎn)折的技術(shù)設(shè)定，而其細膩的文風(fēng)更為此篇小說增添了一份獨特的吸引力。“《黃金原野》中愛麗絲的夢游讓我想起了其另一篇短篇科幻小說《微紀(jì)元》中小小的未來人類，而這一次大劉的想象力又帶給我們一個關(guān)于未來的全新可能?！敝爝M認為，劉慈欣的故事總能抓住大家內(nèi)心深處最感動的點，不是對故事情節(jié)或某個人物命運感性的感慨，而是對筆下蒼茫宇宙中人類作為一個整體的命運因理智而生的觸動。
想象之美疊加科學(xué)之力
“中國孩子需要更好的有影響力的原創(chuàng)科幻作品，幫助培養(yǎng)孩子的科學(xué)精神，激發(fā)其想象力，拓展他們的視野?！闭劦?strong>“劉慈欣少年科幻科學(xué)小說系列”叢書（廣西師范大學(xué)出版社）的策劃初衷，廣西師范大學(xué)出版社神秘島品牌負責(zé)人耿磊如是說道。
“劉慈欣少年科幻科學(xué)小說系列”叢書由劉慈欣和理論物理學(xué)家李淼首次聯(lián)手為青少年創(chuàng)作。作為劉慈欣首次在“少兒科幻”領(lǐng)域的嘗試，該系列叢書既有精彩的科幻故事，又有專業(yè)的科學(xué)知識，兼顧文學(xué)性與科學(xué)性，可謂“想象之美疊加科學(xué)之力”。
“書中選取的篇目均為劉慈欣的經(jīng)典作品，其中多篇小說曾榮獲中國科幻銀河獎，代表了作者創(chuàng)作的極高水平，很多作品中能看到后來《三體》的影子?！惫⒗诒硎?，作者針對青少年的閱讀心理和接受能力重新對自己的經(jīng)典作品進行調(diào)整和修訂，讓小讀者能夠更為深入地了解其所思所想，了解其塑造出的科幻世界。
“此外，本套書具有深刻的哲學(xué)思辨力。”耿磊說，“希望他們能夠展開想象的翅膀，愿每個孩子都能看到更大的宇宙，思考更廣的人生，擁有更長遠的未來?！保ɡ铈鸿?/p>
劉慈欣的宇宙詩學(xué)
□張凡
2001年，山西娘子關(guān)水電站的工程師、業(yè)余科幻作者劉慈欣靦腆地聲稱：長篇小說《超新星紀(jì)元》所花費的精力可以寫10部《球狀閃電》，它有25萬字，從20世紀(jì)80年代末開始寫，前后三易其稿，歷時10余年，小說描寫超新星爆發(fā)后，地球上只剩下13歲以下的孩子，世界變得怪誕而瘋狂。以后的事情大家都知道了，科幻文學(xué)從一支“寂寞的伏兵”突然如超新星爆發(fā)，成為中國文學(xué)富有活力的世界性力量。伴隨著中國科幻的世界性崛起，劉慈欣從業(yè)余科幻作者到中國科幻的“四大天王”，再到中國科幻的領(lǐng)軍人物，直至今天的中國科幻代言人，實現(xiàn)了3次大跨躍。
第一次跨躍是成為中國科幻的“四大天王”之一。上世紀(jì)在90年代之前，《科幻世界》作家群以王晉康獨占鰲頭，他是那一批新生代作家中的超新星。劉慈欣雖在80年代中期就有科幻創(chuàng)作，但一直沒有正式發(fā)表。他長期關(guān)注科幻并嘗試寫作，直到90年代中期逐步定型，持續(xù)發(fā)力，陸續(xù)形成了長篇小說和系列中短篇小說相配合的整體布局。除長篇外，有中短篇“地球系列”“太陽系列”“普通人系列”“大藝術(shù)系列”。遲至1999年，劉慈欣才發(fā)表第一篇作品──短篇《鯨歌》并一鳴驚人，同年首次獲得中國科幻銀河獎一等獎，2000年《流浪地球》獲中國科幻銀河獎特等獎。人們開始將其與王晉康、韓松、何夕一起列為中國科幻“四大天王”，科幻迷親切地將其稱為“大劉”。
第二次跨躍是劉慈欣一路高歌的國際化進程。2015年，《三體》獲得雨果獎最佳長篇獎，這是世界科幻的最高榮譽之一。長篇獎是雨果獎壓軸大獎，分量最重，在雨果獎歷史上，第一次由亞洲人獲得。這對于中國科幻界來說，意義不下于莫言獲得諾貝爾獎。復(fù)旦大學(xué)教授嚴鋒稱，劉慈欣以一人之力，把中國科幻推進到世界水平?！度w》在當(dāng)年以壓倒性的磅礴氣勢、奇特的東方設(shè)定、過硬的技術(shù)主義席卷世界科幻。目前，“三體”三部曲已有幾十個語種的版本。除雨果獎外，劉慈欣還獲得了“阿瑟·克拉克獎”等多個世界科幻大獎。劉慈欣的所有小說都在持續(xù)被譯介，搶占美國主流科幻市場，并成為暢銷榜上的排頭兵，美國前總統(tǒng)奧巴馬也是其狂熱讀者。
第三次跨躍則是從圈內(nèi)走向圈外，走向社會大舞臺，成為中國科幻代言人。電影《流浪地球》現(xiàn)象級引爆，將劉慈欣從科幻界推到前臺，科幻熱再次點燃。劉慈欣的文本也成為討論的熱點。
“我沒見過黑夜，我沒見過星星，我沒見過春天、秋天和冬天?！边@是電影同名小說《流浪地球》內(nèi)斂而憂郁的開頭，也是此文最意味深長的句子。在劉慈欣的《流浪地球》中，他用了一部長篇小說的大綱，壓縮到中篇，典型地展開了自己的宏敘事。所謂“宏敘事”不同于“宏大敘事”：
首先是宏細節(jié)，宏細節(jié)相對于主流文學(xué)的微細節(jié)而言，微細節(jié)用來揭示人類社會巨大的心理真實，而劉慈欣無意于此。他認為，科幻文學(xué)可以用200字來勾勒宇宙大爆炸以來的文明史、人類史，這是宏細節(jié)，主流文學(xué)顯然沒有辦法做到這樣。
劉慈欣又舉出了“種族形象、世界形象、科學(xué)形象”，這也是主流文學(xué)所沒有的3個獨特形象——比如，在《流浪地球》中，駛向比鄰星的人類命運共同體。而主流文學(xué)過分擅長心理分析：托爾斯泰式的、陀思妥耶夫斯基式的、福樓拜式的、卡夫卡式的、普魯斯特式的——這些劉慈欣統(tǒng)統(tǒng)不要，他要的是從細節(jié)走向整體宏大。
劉慈欣還指出，被主流文學(xué)所拋棄的英雄主義——科幻文學(xué)中的英雄主義，可以在人類災(zāi)難來臨時，挽狂瀾于既倒。他的小說里，每一部都在“杞人憂天”，思索宇宙時代人類的命運。
劉慈欣構(gòu)建的宏敘事理論，有力地解釋了為什么他的小說不擅長細節(jié)描寫、不擅長描述男女的情愛，為什么要使用鐵血的邏輯，為什么崇尚面對末日時分的理性雖千萬人吾往矣——他的英雄主義是用來拯救種族和人類的。在劉慈欣看來，科幻文學(xué)并不是人的文學(xué)，而是人類的文學(xué)。
在科幻界，很多人會說劉慈欣寫的是黃金時代的科幻、太空科幻，陳舊，老氣。這是事實，但也是錯覺。劉慈欣是力與大與遠的集合體，力是陽剛，大是崇高，遠是想象力，他堅信，人類作為宇宙的孤兒，必將進入第二次大航海時代，告別家園，走出搖籃，尋找文明的起源和呼應(yīng)。這是劉慈欣仰望的宇宙詩學(xué)，具有東方文化的忍辱負重，對人類揚帆在宇宙之海的千萬年的夙愿。
劉慈欣仿佛正在燃燒的科幻界的“中國太陽”，引爆中國科幻的奇點臨近。中國科幻已進入全新階段。
（作者系北京師范大學(xué)科幻文學(xué)博士、重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院“中國釣魚城科幻文學(xué)中心”主任）
責(zé)編：劉一文
