為了眉目醒豁起見(jiàn)，成祖內(nèi)犯陷京師的經(jīng)過(guò)，我再撮要提示一遍：六月初燕師以都督陳瑄投降，得以渡江，取道鎮(zhèn)江、龍?zhí)叮北【?；大約在六月十三，谷王及李景隆開(kāi)京城西北的金川門(mén)迎燕，燕王入城，分遣諸將守城，致書(shū)建文帝；其時(shí)皇城已閉，燕王不愿以武力破宮，還駐龍江驛。約在午后不久，皇宮火起，成祖派兵馳救，火息搜索，由成祖的太監(jiān)，找出一具尸首，說(shuō)是建文帝已*。其實(shí)不是。那么建文帝到哪里去了呢？這個(gè)謎，留待以后再研究，先談成祖入承大位之初的殘忍暴虐。
成祖的本意，希望建文帝遜位讓國(guó)，及至皇宮火起，才知如意算盤(pán)落空，于是一面拷問(wèn)宮嬪太監(jiān)，追問(wèn)建文帝的下落；一面大事搜索，捉拿所謂“奸臣”。
這兩件事，前者無(wú)結(jié)果，不得已肯定建文帝*，而在破城后的第八天將那具尸首下葬；建文馬皇后亦無(wú)下落，相傳被指為帝尸者，實(shí)為后尸。
搜殺“奸臣”則成祖可謂如愿以?xún)?。他的第一個(gè)目標(biāo)是齊泰、黃子澄，此兩公以后不太為建文帝所信任，在進(jìn)退失據(jù)的困境下，每每以此兩人的名位作犧牲：與燕謀和時(shí)，他們被解職；對(duì)燕強(qiáng)硬時(shí)，則又召還。成祖陷京時(shí)，齊、黃都在外面募兵勤王，黃子澄在嘉興為人所密告被捕，成祖親自審問(wèn)，不屈“磔死”，族人無(wú)論少長(zhǎng)皆斬，姻親一律充軍。但留下一個(gè)兒子，改名田經(jīng)，移居湖北，子孫中后來(lái)有人中了進(jìn)士。
齊泰在燕師渡江時(shí)奉旨回京，走到半路上聽(tīng)說(shuō)京師淪陷，走外郡想號(hào)召義士反攻。其時(shí)成祖已懸賞捉拿齊泰，他的那匹白馬大概像關(guān)公的赤兔馬那樣，十分出名，成了一個(gè)很顯著的目標(biāo)，齊泰異想天開(kāi)，用墨把白馬涂黑，走不多遠(yuǎn)，馬一出汗，墨汁淋漓，依舊褪成白色，有人詫異：“喲！那不是齊尚書(shū)的馬？”因而被識(shí)破行藏，捉到京里。書(shū)生不經(jīng)世務(wù)如此！而建文帝用他參國(guó)政，豈不是自找倒霉？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，齊泰雖似書(shū)呆子，也講原則，而且亦不算剛愎，比黃子澄要略勝一籌。
齊泰亦是不屈而死。成祖對(duì)他比對(duì)黃子澄要客氣些，給他留下一個(gè)六歲的兒子。至于遭遇最慘的則是方孝孺。
方孝孺是明太祖開(kāi)國(guó)文臣第一位的宋濂的得意弟子，兩蒙召見(jiàn)，太祖看出他是亂世忠臣的氣質(zhì)，認(rèn)為一時(shí)用不著他，派為陜西漢中的學(xué)官。蜀王慕名聘為他的世子——嫡長(zhǎng)子的老師，以禮相待，題其書(shū)齋名為“正學(xué)”，后世尊稱(chēng)他為“正學(xué)先生”的出典在此。
建文帝即位，方孝孺奉召入京為翰林院侍講，這個(gè)官銜，顧名思義是侍奉皇帝講讀，實(shí)際上就等于建文帝的老師之一，第二年升為侍講學(xué)士，權(quán)責(zé)也加重了，成為建文帝的最高顧問(wèn)，凡有大政事裁決，往往先征詢(xún)他的意見(jiàn)。不久，又成了建文帝的副手或代表：臨朝奏事，當(dāng)面決定了可否，建文帝往往就命方孝孺代為批答章折。一有空，君臣二人便商量如何臻于三代之治，甚至想復(fù)行經(jīng)王莽試驗(yàn)失敗了的井田制。建文帝對(duì)他的尊敬和信任，已駕乎齊、黃以上。
燕兵內(nèi)犯，朝廷鎮(zhèn)壓，一切詔旨檄令，都出于方孝孺之手，自然也參贊軍事。他出的那些計(jì)策，道衍一望即知，不會(huì)上當(dāng)。譬如說(shuō)，仁宗為燕世子時(shí)留守北平，方孝孺知道他的弟弟高煦狡詐，曾想奪嫡，于是定了條反間計(jì)，在成祖兵次徐、淮時(shí)，特遣一名錦衣衛(wèi)千戶攜帶詔書(shū)賜燕世子，想為高煦制造口實(shí)，引起燕府的內(nèi)亂，哪知燕世子不拆詔書(shū)，連同那名千戶一起送至軍前，輕易破了方孝孺的計(jì)策。但是那些義正辭嚴(yán)的*詔檄，卻引起了道衍惺惺相惜之心，所以成祖最后一次出兵時(shí)，道衍特以方孝孺為托。
道衍是這樣對(duì)燕王說(shuō)的：“到了京城，方孝孺一定不肯投降，請(qǐng)不要?dú)⑺?。殺了方孝孺，天下讀書(shū)種子絕了！”
成祖當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他的要求，等方孝孺被捕下獄，成祖記起道衍的話，同時(shí)想借重他的名望及文筆，于是派人把他召入宮內(nèi)，草擬即位詔書(shū)。
方孝孺一進(jìn)宮就放聲大哭，響徹殿庭，成祖親自從御榻上走下來(lái)勸他說(shuō)：“方先生不必如此悲苦，我不過(guò)想效法周公輔成王的故事而已。”成王是指建文帝。
“那么成王呢？”方孝孺問(wèn)。
“他自己自焚而死了。”
“何不立成王之子？”
“國(guó)賴(lài)長(zhǎng)君。”成祖有些窘了。
所謂“成王之子”，是指建文帝的兩子，長(zhǎng)子名文奎，年方七歲，陷城后不知所終，大概是焚宮之時(shí)，燒得尸骨無(wú)存也。次子則尚只兩歲，名文圭，禁錮禁中五十五年，號(hào)為“建庶人”，從小沒(méi)有接觸過(guò)高墻以外的人世，所以釋放以后，形同白癡，連豬犬都不認(rèn)得，此真人間慘不可言之事，“不幸生在帝王家”，正此之謂。
“主少則國(guó)疑”，所以“國(guó)賴(lài)長(zhǎng)君”這句話，還勉強(qiáng)可以辯解，但“長(zhǎng)君”應(yīng)另有人——建文帝行二，他下面還有三個(gè)弟弟：吳王允熥、衡王允、徐王允，因而方孝孺反駁：“何不立成王之弟？”
駁得成祖啞口無(wú)言，只好這樣說(shuō)了：“這是我的家事。”叫左右拿筆墨來(lái)，堅(jiān)決地說(shuō)：“詔告天下，非先生來(lái)寫(xiě)不可！”
方孝孺一下子反了，把筆札擲在地上，且哭且罵：“死就死！詔書(shū)絕不寫(xiě)。”
成祖勃然變色，提出警告：“你難道不怕滅九族？”
“滅十族又如何？”
“好！”成祖接口，“我就滅你的十族。”
按：“九族”有兩個(gè)說(shuō)法：一說(shuō)是高祖、曾祖、祖、父、本身、子、孫、曾孫、玄孫為九族；再一說(shuō)是外祖父、外祖母、姨表兄弟、岳父、岳母、姑表兄弟、外甥、外孫，以及本身的族人，自然包括直系親屬在內(nèi)。前一說(shuō)為“九代”不是“九族”，應(yīng)以后一說(shuō)為是。但自古極刑無(wú)過(guò)于滅九族，現(xiàn)在再要加一族，倒霉了方孝孺的門(mén)生。被滅“十族”的人數(shù)不可考，只知方孝孺“外親戍邊”，于萬(wàn)歷年間赦還的，共有一千三百余人之多。
方孝孺當(dāng)然“磔死”，臨終以前有首絕命詞，不如《正氣歌》出名，介紹在此：
天降亂離兮孰知其由？
奸臣得計(jì)兮謀國(guó)用猶；
忠臣發(fā)憤兮血淚交流！
以此殉君兮抑又何求？
嗚呼哀哉兮庶不我尤！
死時(shí)年四十六歲，絕后。方孝孺有此決絕的表示，是因?yàn)樗嘈沤ㄎ牡垡蜒成琊ⅰ@也是他的主張；如果他知道了建文帝生死成謎，或許會(huì)忍死須臾，以謀匡復(fù)。
方孝孺既死，即位詔書(shū)還得有人來(lái)擬，成祖找到另一個(gè)宋濂的學(xué)生，侍讀樓璉。他當(dāng)面不敢辭謝，回到家對(duì)他妻子說(shuō)：“我甘于學(xué)方孝孺那樣而死，但怕連累了你們。”當(dāng)夜自縊，不負(fù)本心。
成祖破京之初，類(lèi)似的忠烈孤臣，比比皆是，其中有個(gè)卓敬，需要特加介紹。卓敬字唯恭，浙江瑞安人，洪武二十一年中進(jìn)士后，除戶科給事中。給事中與御史同為言官，御史以省分道，如“浙江道”、“山東道”等，而給事中配合六部分科，所以合稱(chēng)“科道”。卓敬為言官時(shí)，耿直無(wú)所避忌。建文初他上一道密疏，說(shuō)燕王智慮絕倫，雄才大略，酷類(lèi)先帝；北平形勝之地，士馬精強(qiáng)，金、元由此而興，所以不宜讓燕王鎮(zhèn)北平，建議徙封南昌，就近監(jiān)視，萬(wàn)一有變，亦易于控制。這確是曲突徙薪、防患未然的救時(shí)良方，可惜建文帝不聽(tīng)。
卓敬被捕，成祖雖責(zé)以離間骨肉，但頗有憐才之意，把他下在獄中，勸他投降。卓敬不屈，成祖亦不殺。哪知道衍與卓敬有仇隙，便在成祖面前進(jìn)讒：“如果卓敬的建議見(jiàn)諸實(shí)行，皇上哪里會(huì)有今天？”成祖因而斬卓敬、誅五族。
至于鐵鉉，本來(lái)一直守山東，燕軍南侵，建文帝命東遼總兵楊文領(lǐng)兵十萬(wàn)會(huì)合鐵鉉，絕燕歸路。楊文無(wú)用，所部入關(guān)，為燕將攔截，無(wú)一能至濟(jì)南。建文四年四月，鐵鉉與盛庸戰(zhàn)燕軍于淮、徐之西，時(shí)有斬獲，不幸平安一軍垮了下來(lái)，盛庸亦遭敗績(jī)，鐵鉉不得已屯兵淮上。京師淪陷，所部潰散，鐵鉉被擒，解至京師，成祖親自審問(wèn)，鐵鉉背對(duì)殿上，丑詆成祖不仁不義，死時(shí)年三十七歲。
明太祖最受人批評(píng)的一事，是侮辱衣冠，至成祖又變本加厲，清朝章學(xué)誠(chéng)曾指出：“前朝虐政，凡縉紳籍沒(méi)，波及妻孥，以致詩(shī)禮之家，多淪北里。”在明太祖時(shí)，于南京乾道橋設(shè)“富樂(lè)院”，罪人眷屬，發(fā)此為官妓。成祖處置建文孤忠的妻孥，實(shí)在與流寇的作風(fēng)無(wú)甚分別。如《國(guó)朝掌故》所記：“鐵鉉妻楊氏年二十五，送教坊司。勞大妻張氏，年五十六，送教坊司。張氏旋故，教坊司安政于奉天門(mén)奏，奉圣旨：‘吩咐上元縣，抬出門(mén)去著狗吃了。欽此！’”請(qǐng)想，這是什么皇帝！
這種暴虐不仁的情形，甚至在成祖得位十年以后還存在，如《南京司法記》：
永樂(lè)十一年正月十一日教坊司于右順門(mén)口奏：“齊泰婦及外甥媳婦，又黃子澄妹四個(gè)婦人，每一日夜二十余條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令作小龜子，又有三歲女子，奏請(qǐng)圣旨。”奉欽批：“由他。不的到長(zhǎng)大便是個(gè)淫賊材兒。”又奏：“黃子澄妻生一小廝，如今十歲。”也奉欽批：“都由他。”
成祖對(duì)建文死難諸臣，余憾不釋?zhuān)恢劣诖?，在歷史上，實(shí)所罕見(jiàn)?！睹魇贰诽?hào)稱(chēng)良史第一，于此多所隱晦，不是略而不提，就是說(shuō)她們自殺，如方孝孺的女兒，本傳不詳，而《劍氣珠光集》有記：
方正學(xué)家在雨花臺(tái)下，以枝梅樹(shù)為記，其女發(fā)流教坊，遂隸籍焉。
成祖的嚴(yán)苛好殺，出自天性，在他晚年，宮中還掀起了一件殺人盈千、株連極廣的大獄。事起于一名來(lái)自朝鮮的妃子，因爭(zhēng)寵，謀害了另一名來(lái)自朝鮮的權(quán)妃。成祖因?yàn)橛谐r血統(tǒng)，飲食非權(quán)妃照料不能適意，所以對(duì)權(quán)妃被害震怒不息，窮治其事?！睹魇贰分袑?duì)此只字不載，傅斯年先生曾根據(jù)朝鮮《李朝實(shí)錄》考證其始末。此是另一個(gè)宮闈故事，這里從略。
仁宗即位后，立即赦免“靖難之變”中的死難諸臣的家屬，遣戍者大都放還，并有“御札”，凡“建文中‘奸臣’家屬初發(fā)教坊、錦衣衛(wèi)、浣衣面習(xí)匠、功臣家奴，今有存在，并宥為民，給還田土”。善于為父補(bǔ)過(guò)，不愧為“仁”。
聯(lián)系客服
