一、蘇格拉底的原則
蘇格拉底湮沒(méi)在弟子們卷帙浩繁的著作中，誰(shuí)都無(wú)從知曉他究竟是怎么樣的一個(gè)造物??也許，連柏拉圖都不能。但是德?tīng)栰车陌⒉_神告訴我們：
索?？评账购苈斆鳎?/span>
幼利披底更聰明，
但是凡人之中，
蘇格拉底最聰明。
為了證實(shí)這個(gè)神諭，蘇格拉底曾經(jīng)遍訪名流智者，最終卻得出了這樣一個(gè)結(jié)論：因?yàn)槲乙粺o(wú)所知，并且自知其無(wú)知，所以我最聰明。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像玄妙的悖論。神和人都承認(rèn)他的智慧，而他本人卻清清楚楚地知道自己“一無(wú)所知”。這是個(gè)什么樣的人啊！蘇格拉底介乎有知和無(wú)知之間，他既不是愚蒙的凡胎，也不是全智的神祗，他是人神之間的大精靈??愛(ài)若斯（Eros）。
Eros，希臘文原意為“愛(ài)”，也是司愛(ài)之神的名字。《會(huì)飲篇》中提到Eros由豐富神和貧乏神結(jié)合而生，故此他永遠(yuǎn)處在一種特殊的境遇：Eros像母親，所以總在貧乏中過(guò)活，可是他也像父親，因而常在想法追求凡是美的和善的。他“終身玩哲學(xué)”，在其本質(zhì)上與神和人都不同。因?yàn)樯褚讶痪哂兄腔?，不必從事哲學(xué)；而凡人也無(wú)意求知，“因?yàn)闊o(wú)知的毛病正在于盡管不美不善不聰明，卻沾沾自滿”。只有Eros，他知道自己的欠缺，所以終身都在追求，雖然他永不可能達(dá)到與智慧一體的境界，但他是真正的philosopher??愛(ài)智者
。蘇格拉底不正是一個(gè)Eros嗎？他本人曾明確地宣稱：“我什么都不知道，就只知道愛(ài)情。
”而他的朋友們也屢屢稱之為“愛(ài)情方面的專(zhuān)家”，甚至《會(huì)飲篇》中頌揚(yáng)愛(ài)神的熱烈討論，竟是以亞西比德對(duì)蘇格拉底的贊頌作為總結(jié)
，這一切似乎都在暗示我們：蘇格拉底本人就是愛(ài)（Eros）的化身。這“愛(ài)”的意義當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了俗世的情欲，它不斷地追尋最高的理性，追尋美和善本身。這種奇妙的情感往往通過(guò)俗世中美好的事物，激發(fā)起靈魂對(duì)于上界理式的“回憶”。它促使愛(ài)智者“昂首向高處凝望，把下界的一切置之度外”，它是“迷狂”的動(dòng)力因。我們知道蘇格拉底常常陷入于“迷狂”之中，比如他一個(gè)人出神良久，而后自稱得了神靈的啟示。這不正是靈魂為“愛(ài)”所激，向理念世界高舉的過(guò)程中對(duì)肉體及其周?chē)h(huán)境的遺忘和對(duì)真實(shí)世界的一種神秘感應(yīng)么？
既然說(shuō)到“理念”，我們不可能避免蘇格拉底哲學(xué)中最重要的幾個(gè)原則：善（good）、正義（justice）、和事物普遍的“特征”。我們所說(shuō)的理念，在某種程度上可以對(duì)應(yīng)于事物的這種“特征”??亦即“使X得以存在”并且“成為X”的最終依據(jù)。同一類(lèi)事物歸根結(jié)底都可以得出一個(gè)共同的本質(zhì)性的東西。比如《大希庇阿斯篇》中，蘇格拉底一再追問(wèn)：“美是什么？”希庇阿斯逐次回答了諸如“美女”、“黃金”、“有益之物”等實(shí)質(zhì)性的東西，但那都不是“美”。因?yàn)樘K格拉底想要知道的實(shí)際上是“美本身”，美本身把它的特質(zhì)傳給一件東西，才使那件東西成其為美。換而言之，也就是凡美的東西都具有一種本質(zhì)特征??這種特征，在蘇格拉底這里就是“X本身”，而柏拉圖又作了進(jìn)一步的闡釋發(fā)揮，將這種“X本身”的特質(zhì)從事物中完全剝離出來(lái)，便稱之為“理念”（Idea）
。理念是完善的、永恒的，它是絕對(duì)真實(shí)的存在，與之相反，一切個(gè)別的可感對(duì)象只是理念不完善的摹本，它們永遠(yuǎn)摻雜了諸種相反的特性，有似于理念卻終不能與理念完全同一。人們的肉體只能見(jiàn)到蒙晦的可感對(duì)象，而靈魂卻能在凡俗間事物的背后，喚起對(duì)理念的回憶。靈魂不斷地追求理念的世界，并且盡一切努力使世間萬(wàn)物以理念為準(zhǔn)則，變得更加有似于完美。當(dāng)萬(wàn)事萬(wàn)物的存在和運(yùn)行都符合理念原則的時(shí)候，這種狀況便是“正義”的。所謂“正義”，既不能解釋為“公平”，又并非簡(jiǎn)單地與“邪惡”相對(duì)。對(duì)于這個(gè)詞來(lái)說(shuō)，更好的解釋?xiě)?yīng)是“恰當(dāng)”。這一種“恰當(dāng)”，保證了每種事物各自安于其所當(dāng)是，充分安排好每個(gè)因素的“職責(zé)”并使之發(fā)揮出應(yīng)有的效用??to
be
itself??我想，這就是“正義”（justice）最簡(jiǎn)單明了的闡釋。正義并沒(méi)有高下好壞之分，它可以使一物好，也可以使一物壞，但重要的是它決不會(huì)使當(dāng)“好”之物“壞”，反之亦然。
寫(xiě)到這里，我想起在古希臘多神制的宗教中，幾乎每事每物都有專(zhuān)門(mén)的神祗掌管，又且神人同形，每位神祗基本上就是他所掌管的那一類(lèi)人或物的代表??所差者迨是神為不朽、為美、為永恒，而凡人易朽，各方面都不能與神祗相比。如果我們作一個(gè)大膽的類(lèi)比，神對(duì)應(yīng)了“理念”，那凡人不正是上界神祗們的“摹本”么？然而在眾神的背后，還有“命運(yùn)”。“命運(yùn)”無(wú)形地規(guī)定著一切，沒(méi)有任何力量可以改變，它當(dāng)然并不總是令人愉悅的，但人與神都必須服從。命運(yùn)無(wú)對(duì)錯(cuò)。它是絕對(duì)的力量??它代表了我們所談到的“正義”。萬(wàn)事萬(wàn)物都服從著“正義”的驅(qū)馭，趨向于理念世界，這就達(dá)到了蘇格拉底哲學(xué)中最終極的目標(biāo)和最崇高的境界??善（agaeou）。對(duì)于善，我不知道該拿什么話來(lái)描述它了。善的地位有似于我們的道，在它面前，一切語(yǔ)詞都是無(wú)效的。agaeou的英文譯名good和中文譯名“善”似乎都不能很確切地傳達(dá)它的內(nèi)涵。我們只能說(shuō)“善”是一切的根本原因，又是一切的終極目的。萬(wàn)事萬(wàn)物??包括“理念”和“正義”，在邏輯上莫不由于它而又歸于它。柏拉圖曾把善比作“太陽(yáng)”：“靈魂注視著被善照耀之物，便見(jiàn)出了理念。正如眼睛看到陽(yáng)光照耀下的世界。”追尋善是靈魂的本能。然而還有一種力量，它把靈魂從蒙昧狀態(tài)喚醒，并且始終促使靈魂朝著既定的方向努力，在整個(gè)過(guò)程中都起著支持和推動(dòng)的作用。如果沒(méi)有它，靈魂就不可能從肉體中擺脫出來(lái)??那是什么呢？??我們最終還是回到了“Eros”。我們大概不會(huì)忘記：“愛(ài)”是一種動(dòng)力，它激發(fā)起靈魂中關(guān)于“理念”的印象，并且使之按照“正義”的原則行事，以期達(dá)到“善”的目的。我們也不會(huì)忘記，蘇格拉底就是這樣一種“愛(ài)”的化身。我們既然已經(jīng)討論過(guò)什么是善、什么是正義，那么，出于Eros追求善與正義的本性，蘇格拉底便必然的會(huì)具有以下幾種原則：
（一）、正義原則
我們剛才談到，正義在很大程度上在于“各得其所“?；诖耍K格拉底反對(duì)盲目的民主政治之原因也就不難看出了。當(dāng)時(shí)的雅典，動(dòng)輒召開(kāi)公民大會(huì)，五百人叫囂起哄，這些人賢愚不齊，有時(shí)簡(jiǎn)直全憑一時(shí)的喜惡來(lái)斷案。視國(guó)家大事有如兒戲。所謂的民主制度實(shí)已無(wú)異于暴民政治。長(zhǎng)此以往，雅典將何以自立于希臘諸邦？蘇格拉底對(duì)此種制度持有非議，是因?yàn)樽屍そ场㈣F匠和農(nóng)夫來(lái)做政治家的事，本身即是違背了正義的原則。他并不是鄙視平民，事實(shí)上蘇格拉底本人的家世也不見(jiàn)得高貴，并且他從不諱言自己是雕刻匠代達(dá)盧斯的后代。問(wèn)題不在于人的高低貴賤，而在于是否“合適”。如果讓伯里克利去作一個(gè)雕刻匠，我想蘇格拉底一樣有也會(huì)毫不客氣地加以嘲諷的。所以他提倡“賢人政治”，有些書(shū)上說(shuō)也可理解為“貴族政治”，我以為是不妥的。“賢人”強(qiáng)調(diào)的是本質(zhì)上與政治家的工作相配合的德性，而“貴族”只拘于表面的身份地位，實(shí)際與所謂的“民主”同樣屬于非正義范疇。只是由于貴族一般比較富裕有閑，又大多受過(guò)良好的教養(yǎng)，因而成為“賢人”的機(jī)會(huì)也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出平民。但即便如此，我們也決不可以將兩者混同。我們只能講“蘇格拉底賢人政治的主張有可能在客觀上造成貴族掌權(quán)的局面”，但造成什么局面，究竟無(wú)傷于蘇格拉底的“正義”原則。這種正義的原則其實(shí)更明顯地體現(xiàn)在蘇格拉底對(duì)待法律的態(tài)度上。因?yàn)檎x（或者說(shuō)恰當(dāng)）嚴(yán)格地要求人們履行所應(yīng)該做的事。所以蘇格拉底盡管可以譏嘲法律條文的內(nèi)容，可以不滿與法律所規(guī)定的制度，卻不可以無(wú)視“履行法律”的原則。法律由人而訂，無(wú)論對(duì)錯(cuò)都可以商榷，然而一旦定下了某種法律，并且當(dāng)一個(gè)公民選擇服從了這種法律，他事實(shí)上就與他的城邦共同進(jìn)入了一個(gè)“契約”。如果破壞了“履行法律”的原則，無(wú)論是出于什么理由，本質(zhì)上都是不守契約。如果蘇格拉底可以不守契約，則其他公民一樣可以不遵守，那么整個(gè)城邦得以按正常方式運(yùn)行的基礎(chǔ)將何以存在？這顯然是不正義的。黑格爾認(rèn)為蘇格拉底在申辯時(shí)全然蔑視城邦的法律，而當(dāng)克力同勸其逃走時(shí)又堅(jiān)決不愿損傷法律，前后態(tài)度如此矛盾，未免有些做作
。然而，作為一個(gè)愛(ài)智者，蘇格拉底可以傲視世上任何一種條文，卻不能不遵循普遍和絕對(duì)的法律??正義。此事非干“正確”與否，惟有“正義”是蘇格拉底作下最終決定的唯一理由。
（二）、節(jié)制原則
關(guān)于這個(gè)“節(jié)制”，我們必須說(shuō)它與“苦行”不同，更不是單純的禁欲。我覺(jué)得最能夠闡釋“節(jié)制”之義的倒是孔夫子的一句話：“從心所欲，不逾矩。”這里的“心”，指靈魂。如果靈魂中理性的部分能夠控制住“意志”和“欲念”的韁繩，使整架馬車(chē)在Eros的指引之下，協(xié)調(diào)一致地行向“善”和“正義”
，那么“心”之所欲也就是“理性”的目標(biāo)??善。既然“心”可以將欲望駕馭自如，而且又有“善”作為追求的方向，那么無(wú)論心中想什么，做什么，都不會(huì)違背正義的原則。一切都是這么自然，真正節(jié)制的人，根本無(wú)須刻意地去壓抑自己的本性，因?yàn)樗谋拘跃褪窍蛏频?。蘇格拉底以豪飲著稱，同時(shí)“沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣狼吞虎咽”，至于情欲方面，好象也絕非一片空白。然而無(wú)論是他自己，還是他的學(xué)生和朋友，都一致認(rèn)為蘇格拉底是真正節(jié)制之人。對(duì)于蘇格拉底來(lái)說(shuō)，禁欲是無(wú)必要的，只有控制不住欲望的人才會(huì)隔絕一切欲望的渠道。他盡可以按照心里想的去做，但從來(lái)不會(huì)“逾矩”。所以蘇格拉底善飲而不醉，能吃而不淪為饕餮，有愛(ài)而不耽于情欲
，他真正是自己的主人，任何外界的事物??美酒、佳肴、甚至最俊美的愛(ài)人，都不可能改變他既定的意愿。這就是“節(jié)制”，真正Eros的節(jié)制。
（三）、否定原則
我們大概不會(huì)忘記，蘇格拉底每每與人討論，總是不斷地否定別人提出的觀點(diǎn)，然而在絕大多數(shù)的情況之下，都是以不了了之告終，仿佛蘇格拉底從來(lái)就不能明確地說(shuō)出“X是什么”。與之相映成趣的是蘇格拉底所謂的“神的聲音”：“我時(shí)常感到有一種聲音在召喚我，每當(dāng)這種聲音降臨時(shí)，它總是勸阻我不要做我打算做的事，而從不驅(qū)策我。
”蘇格拉底的“靈機(jī)”與他本人都采取“否定”的方式來(lái)傳達(dá)真理，這看起來(lái)真是件奇怪的事情：為什么不清楚地告之正確答案呢？難道竟是蘇格拉底對(duì)自己的智慧有所保留，不愿傾囊相授？事實(shí)恰恰相反，不說(shuō)出正確答案的原因正是因?yàn)樗?#8220;不知道”，蘇格拉底與每個(gè)人的交談都極其坦誠(chéng)，然而正如他自己常常說(shuō)的，蘇格拉底確實(shí)是“一無(wú)所知”。正如Eros追求智慧，可以無(wú)限地趨近于智慧，卻永不能達(dá)到智慧本身。愛(ài)智者如蘇格拉底于接近理念世界的過(guò)程之中，也在不斷地?fù)P棄他一路上曾經(jīng)見(jiàn)到或正在持有的謬誤不實(shí)的想法??所以他知道許多關(guān)于“X不是什么”的知識(shí)??一路行來(lái)，“不是”可以確定，而“是”卻總是相對(duì)的。那個(gè)唯一真實(shí)的“是”總是存在于可望而不可及的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)也無(wú)法真正獲得?？v然人們可以通過(guò)無(wú)數(shù)的“不是”，去推測(cè)那個(gè)“是”，但我們所能得到的只能是一個(gè)范圍，“是”就在那個(gè)范圍里面，可誰(shuí)又知道其中還有多少個(gè)“不是”呢？所以一個(gè)真正的philosopher注定不可能說(shuō)出“X是什么”的明確定義??除非他欺騙??蘇格拉底是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，所以他只能說(shuō)“不是”。
二、雅典人的理由
蘇格拉底的死，那簡(jiǎn)直是一定的。因?yàn)樗鶊?jiān)持的每一條原則，所使用的每一種方式，幾乎都使他的同胞感到惱火、甚至憤怒。這憤怒中的一部分來(lái)自于卑污小人，但更多的則是發(fā)自雅典正直良善的公民，蘇格拉底的獲罪決非偶然，更不是無(wú)中生有。我們已經(jīng)知道了蘇格拉底的原則，同時(shí)也一定要看看雅典人的理由??看看這兩者之間，究竟發(fā)生了什么不可調(diào)和的沖突？
“……在炎熱的夏季里，他們?cè)诳膳碌厮劳鲋麄冊(cè)诳駚y中死去。垂死者的身軀互相堆積起來(lái)，很難活下去的人們?cè)诮稚系教幋驖L，神廟中堆滿了死者的尸體，吃人肉的鳥(niǎo)獸不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)尸體，就是因?yàn)閲L了尸體的肉而喪命……
”這是公元前430年發(fā)生在雅典的一場(chǎng)可怕的鼠疫。鼠疫流行了將近三年，與此同時(shí)，雅典人還必須應(yīng)付來(lái)自斯巴達(dá)的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)。在此期間，雅典死去了1/4的軍隊(duì)和大批的居民，人民陷入瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重煎熬中。他們的生活脫離了常軌，社會(huì)秩序陷入混亂狀態(tài)，“人們看到變化迅速突然，有些富人突然死亡，有些過(guò)去一文莫名的人現(xiàn)在繼承了他們的財(cái)產(chǎn)，因此他們彰明昭著地縱情享樂(lè)，他們決定盡可能地花掉所有的金錢(qián)以追求快樂(lè)，因?yàn)榻疱X(qián)和生命都同樣是暫時(shí)的……”
整個(gè)雅典城人心惶惶，此后幾十年更是戰(zhàn)禍頻仍，城邦之內(nèi)又一度出現(xiàn)“三十僭主”這樣的禍亂，在蘇格拉底的時(shí)代，城邦實(shí)是處在一群有著盲目榮譽(yù)感和膚淺見(jiàn)識(shí)的公民主持之下，政治上的朝秦暮楚和道德上的輕率多疑在所難免，一大批智者傳授著所謂的辯論術(shù)，極盡偷天換日之能事，混淆著人們的價(jià)值觀。固有的道德框架已經(jīng)動(dòng)搖，伯里克利鑄就的雅典城瀕于崩潰的邊緣。面對(duì)著這樣一個(gè)每況愈下的時(shí)代，人民不由得深深懷念起昔日的輝煌??文明高尚的社會(huì)、豐盈富裕的國(guó)庫(kù)、還有稱霸海上的軍隊(duì)??這曾經(jīng)擁有的一切，都永遠(yuǎn)是雅典人心中揮之不去的回憶與驕傲。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這所有的驕傲都直接等同于一個(gè)時(shí)代的名字??伯里克利時(shí)代。雅典公民不會(huì)理解當(dāng)世的憂患正是由那個(gè)輝煌時(shí)代埋下的禍根，他們也不會(huì)理解伯里克利時(shí)代處在“第一公民”嚴(yán)格控制下的“民主”
與當(dāng)今的暴民政治有何本質(zhì)上的不同。在社會(huì)盛衰變動(dòng)之際，雅典人唯一的愿望只是再回到往昔，他們能給母邦開(kāi)出的唯一的一劑藥方也就是回復(fù)到曾經(jīng)有過(guò)的一整套秩序。在他們想來(lái)，這便是恢復(fù)城邦繁榮的唯一可行之途。這想法十分自然，事實(shí)上絕大多數(shù)的雅典公民都懷有這樣單純而美好的愿望。他們大多正直良善，和蘇格拉底一樣熱愛(ài)著自己的城邦。也正是這種熱愛(ài)，使他們竭盡全力去維護(hù)雅典這座華廈的輝煌外表，使將希望寄托在伯里克利時(shí)代及其光榮的民主制度。他們只看到現(xiàn)在的民主在形式上同以前那個(gè)光輝時(shí)代的政治體制表面上的相同，便對(duì)之充滿信心，衷心地?fù)碜o(hù)它，而把社會(huì)和道德的敗壞完全歸咎于一切與傳統(tǒng)范式不符的東西：比方說(shuō)確實(shí)敗壞著城邦的僭主、又如站在云端玩弄著道德準(zhǔn)則的智者、以及由于驕縱輕率而把雅典引入深淵的決策政要，還有不敬神靈而招致天怒的妄言人。這一切都成了所有正直公民的痛恨??事實(shí)上他們也確實(shí)蛀蝕著雅典本已風(fēng)雨飄搖的城基。
然而，極其不幸的是，在所有上述的這些事情中，竟沒(méi)有一件能讓蘇格拉底和他的同胞取得共識(shí)??天乎？人乎？蘇格拉底不是毫不留情地潑人冷水，就是莫名其妙地被扣黑鍋。雅典人在經(jīng)歷了腥風(fēng)血雨的僭主時(shí)期以后，對(duì)現(xiàn)在的制度和法律已是珍視到偏執(zhí)的程度，他們看不到也不愿看到現(xiàn)有體系中不合適的一面，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，事情“非左即右”，任何對(duì)該體系的非議甚至小小的改動(dòng)，都自然而然地被視作為在與整個(gè)城邦作對(duì)。蘇格拉底比任何人都熱愛(ài)他的母邦，但他是清醒的。理性不容許蘇格拉底忽視這個(gè)城邦中任何不恰當(dāng)?shù)牡胤剑宄乜吹窖诺湓诘赖?、法律和政治體系中的紕漏，正義原則促使蘇格拉底說(shuō)出他的困惑，并且試圖激起雅典公民的反思，與之一同探討出一條更合適、更符合正義原則的道路。但這種反思對(duì)于蘇格拉底和雅典人民來(lái)說(shuō)，都不啻于一種災(zāi)難。一方面，蘇格拉底對(duì)于現(xiàn)存制度公正的詰問(wèn)，打破了人們對(duì)于民主和黃金時(shí)代的幻想，使一些激進(jìn)的公民誤會(huì)他意在顛覆，自然視之如寇仇；更重要的是，蘇格拉底一再的追問(wèn)和反思，使得人們意識(shí)中具有無(wú)上效準(zhǔn)的東西??習(xí)俗、法律、以及其他許多固有的道德觀念都發(fā)生了根本上的動(dòng)搖。它摧毀了人們一向依賴的準(zhǔn)則，使人們感到無(wú)所適從。再加上蘇格拉底那個(gè)要命的“否定原則”，他總是告訴雅典人這個(gè)“不是”，那個(gè)也“不是”，把人們頭腦中的框架擊得粉碎，卻又不給人一個(gè)新的、可以依靠的支柱。蘇格拉底并不是故意要使他的同胞們陷入一片茫然，沒(méi)有誰(shuí)比他更坦誠(chéng)，可他真的是“不知道”。他的主觀反思不可避免地以一種敵意的、破壞的姿態(tài)出現(xiàn)在雅典公民眼前，所謂絕對(duì)的最高準(zhǔn)則到頭來(lái)卻使人們失去了一切常規(guī)的準(zhǔn)則，產(chǎn)生了一切都是“相對(duì)”的幻象。任何善良單純的公民都不能不對(duì)此感到茫然、惶然、最終是無(wú)法可想之后不可遏制的憤然。潰敗時(shí)代中的雅典人是非常脆弱的，他們須要緊抓著一套相對(duì)安穩(wěn)的秩序，作為自己虛弱惶恐的心靈的最大安慰，并以此維持著表面上薄薄的一層自尊。他們寧可相信這一切確乎是真的，也許這樣不自覺(jué)的自欺正是一種支持著雅典人信念的力量。無(wú)論如何，人們禁受不起蘇格拉底如此猛烈的詰問(wèn)，更無(wú)法忍受他對(duì)人們頭腦中秩序的破壞以及對(duì)他們心中可憐的驕傲的打擊。蘇格拉底無(wú)意中給雅典人的心靈蒙上了消極的陰影，也為他自己種下了悲劇的種子。這是蘇格拉底的無(wú)奈，也是雅典人的無(wú)奈，我們很難說(shuō)兩者之間有誰(shuí)做錯(cuò)了什么。蘇格拉底動(dòng)搖了雅典人最珍視的，所以他一定得死。然而還有更無(wú)奈的事情：上文曾提到了在雅典人神共憤的四種人，對(duì)于他們，蘇格拉底的不屑決不會(huì)下于任何其他雅典公民?？墒窃谠S多雅典人看來(lái)，蘇格拉底與那些人根本就沒(méi)有多大的區(qū)別??誰(shuí)讓他碰巧與這四種人都有著某種關(guān)系呢？雅典人對(duì)于三十僭主血腥屠殺1500名民主黨人的慘狀記憶猶新
，而那位被人恨之入骨的賊首克里底亞，就曾經(jīng)受教于蘇格拉底的門(mén)下；西西里遠(yuǎn)征的慘敗，毀了雅典四萬(wàn)最精壯的戰(zhàn)士和三分之一的國(guó)庫(kù)資源，使得雅典眾叛親離、元?dú)獯髠?，從此一蹶不振，再也無(wú)力與斯巴達(dá)一決雌雄
。這次戰(zhàn)爭(zhēng)給雅典人帶來(lái)了極大的痛苦和羞恥，人們痛恨那始而極力鼓動(dòng)遠(yuǎn)征，既而倒戈叛逃的“禍害”亞西比得（Alcibiades）??無(wú)論是出于什么不得已的原因，人們總認(rèn)為是他毀了雅典城??不幸的是，這位反復(fù)無(wú)常而又驕縱輕狂的將軍，恰恰又一度是蘇格拉底最親密的弟子和愛(ài)友。更不幸的是，這層關(guān)系不僅使蘇格拉底成為叛國(guó)者的同黨，還為他加上了不敬神靈之罪??亞西比得曾經(jīng)卷入赫爾墨斯神像被毀一案
，蘇格拉底作為師友，自然難免瓜田李下之嫌。加之其素日常稱神靈憑附，頗有自創(chuàng)新神之嫌。引起人們的猜疑或妒忌不說(shuō)，再與亞西比得一案兩相比附，互為佐證，就此便坐實(shí)了這瀆神的罪名。然而，在創(chuàng)造新神的問(wèn)題上，雅典人倒未必冤枉了蘇格拉底。蘇格拉底提倡“認(rèn)識(shí)你自己”，也就是通過(guò)自我觀照，向內(nèi)心的理性去找尋最高的原則，這其實(shí)是一種“理性神”。正如黑格爾所說(shuō)：“拿每一個(gè)人的思維的普遍意識(shí)來(lái)代替神諭，這乃是一個(gè)變革。這種內(nèi)在的確定性無(wú)論如何是一種新的神，不是雅典人過(guò)去一向相信的神。所以對(duì)蘇格拉底的控訴完全是對(duì)的。
”不過(guò)雅典人把蘇格拉底的形象完全等同與智者，卻真是千古奇冤了。眾所周知，蘇格拉底一生嘲笑智者，可是在同胞們的眼中，他與智者并無(wú)任何區(qū)別，就連與之私交還算不錯(cuò)的喜劇家阿里斯托芬（Aristophane）也把蘇格拉底描寫(xiě)成一個(gè)仰首向天，是非不辨的智者的典型
。這里有多方面的原因：第一是在表面上，蘇格拉底的論辯方式紛繁復(fù)雜，在一般人看來(lái)，與智者派的彎彎繞繞根本就是一樣的令人迷惑。第二，蘇格拉底總是摧毀人們固定的概念，又不給出自己的答案。無(wú)論他的初衷如何，給人的感覺(jué)就是“一切都是錯(cuò)的”。這與智者今日河?xùn)|、明日河西的“懷疑論”又是何其相似？第三，作為一個(gè)哲學(xué)家，蘇格拉底和一般公民之間難免存在著一條難以逾越的深塹，人們不可能很好地去理解他，正如人們同樣不能理解神巫般的智者一樣，既然都不能理解，人們便自然而然地將兩者合而為一了。
行文至此，我們所說(shuō)的一切罪名都已經(jīng)足以使任何人置身于九死之地??然而蘇格拉底，這個(gè)永遠(yuǎn)令人捉摸不透的老人，竟在最后的申辯中，又以極其挑釁的態(tài)度再一次打擊了雅典公民的尊嚴(yán)
，為自己的死亡之秤加上了最后的砝碼，然后安然地遵從法律的安排。這是一個(gè)真正的愛(ài)智者用生命對(duì)于天地間“正義”的獻(xiàn)祭。任何人都無(wú)法不被他深深地感動(dòng)。然而，當(dāng)我捫心自問(wèn)：如果我是當(dāng)年五百人公民大會(huì)的一員，我真的就不會(huì)在貝殼上寫(xiě)上“有罪”兩字嗎？我無(wú)法回答。我甚至想，如果讓蘇格拉底自己以公正心來(lái)投上這一票，結(jié)果又會(huì)是如何呢？哲學(xué)家所想所見(jiàn)的總是超于自身所處的這個(gè)社會(huì)，因而他的思想不可避免地將與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生矛盾，而法律又是社會(huì)精神的代表，所以他自然也會(huì)觸犯到這個(gè)社會(huì)的法律。那么，當(dāng)哲學(xué)家“犯法”的時(shí)候，他該怎么辦呢？按照“遵循法律”的原則，他就應(yīng)該去死??可是他始終都不曾做錯(cuò)任何事。但如果不死，他便違背了自己的準(zhǔn)則，他便不是一個(gè)真正的哲學(xué)家－－這難道是一個(gè)永遠(yuǎn)兩難的選擇么？
雅典人有足夠的理由處死蘇格拉底，正如蘇格拉底也有足夠的理由去接受它??這并不是悲劇，也許，這也是“正義”的一種。
聯(lián)系客服
