我最早聽(tīng)到的一個(gè)愛(ài)情故事，是我姑姑的故事。
三四歲的時(shí)候，孩童的腦子剛剛開(kāi)始記事兒，我聽(tīng)到我媽和我爸聊天，說(shuō)是我姑姑看上了一個(gè)姓林的小伙兒，我奶奶不答應(yīng)。
我不懂什么是“看上”，但我爸爸黑著臉的表情，我記得牢牢的，并且以敏銳的直覺(jué)判定，這不是好詞。
家里的親朋中，我同姑姑最親，她漂亮，會(huì)玩兒，還不嫌棄我小，總帶著我。逮到了姑姑和我獨(dú)處的時(shí)候，我便做個(gè)大人樣子勸她，不要看上那個(gè)姓林的。
姑姑那會(huì)兒也就是二十多歲。她摟著我哈哈大笑，眼淚都笑出來(lái)了，然后揉著我臉問(wèn)我是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。
我很義氣，沒(méi)供出我爸，并且氣哼哼地覺(jué)得姑姑真是不懂事。
不懂事的姑姑大約覺(jué)得既然我已經(jīng)知道裝大人了，她有時(shí)候和姓林的去約會(huì)竟然也會(huì)帶上我。
秋天收了的稻谷，稻田里余留谷香，觸目是暖暖的金黃和綿軟的土地。
我在田地間跑來(lái)跑去摘小花朵，她就和姓林地坐在田埂邊說(shuō)話(huà)。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到他們的笑聲，不高興了，便丟了花，要姑姑帶我回家。
再后來(lái)過(guò)了一兩年，好像姑姑都一直那個(gè)姓林的小伙兒在一起，奶奶時(shí)不時(shí)就要罵人，姑姑就只把自己當(dāng)成厚臉皮，一句也不聽(tīng)。
直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爺爺拿竹條打了一頓，我就再?zèng)]聽(tīng)過(guò)“姓林的”這個(gè)名字了。
然后的然后，姑姑相了親，結(jié)了婚，生了小孩，我漸漸長(zhǎng)大離開(kāi)家。
我念高中的時(shí)候，姑父被查出肺癌。
姑父脾氣一直不算很好，而且姑姑只生了個(gè)女兒，他一直很有怨言，動(dòng)不動(dòng)就要拿出來(lái)說(shuō)嘴，在我們這些親戚面前也從不避諱。
生病之后的姑父更加惜命，治病的錢(qián)如流水花出去，中藥偏方，凡是有人提一句他都要讓姑姑弄來(lái)，可命不由人，他終究一天天衰弱下去。
他越痛越怕越不甘心，就折磨我姑姑。
他睡不著，便指使著我姑姑做夜宵，捶背，開(kāi)燈關(guān)燈，加被子，脫衣服，夜夜不能寐。
他心里絕望，就天天指桑罵槐，說(shuō)我姑姑是不是盼著他早死，是不是已經(jīng)在外面找男人了。
我姑姑年輕時(shí)很漂亮，到了中年也依舊是個(gè)漂亮的婦人，然而那幾年她以我們可以看見(jiàn)的速度衰老下去。
我聽(tīng)到我爸說(shuō)，這么下去，姑父不死，我姑姑倒要先死了。
等拖了三四年，他死了。辦葬禮的時(shí)候，我回了家。
姑姑滿(mǎn)頭白發(fā)，身體干枯得像一把木柴，她神情木訥地坐著，像是也死去了一樣。
我的奶奶抓著她的手，一直抹眼淚，絮絮叨叨地說(shuō)：我的女兒為什么這么命苦。
那時(shí)候，我忽然又想起我在田野里跑來(lái)跑去時(shí)，姑姑的笑聲。
我大學(xué)畢業(yè)后的一年回家過(guò)年，我妹晚上偷偷拉著我說(shuō)，好像姑姑認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，已經(jīng)打算要再婚了。表妹和姑父家的親戚前幾天已經(jīng)一起到我家來(lái)，讓我爸爸勸姑姑不要這么做，說(shuō)家里丟不起這個(gè)人。
對(duì)于這個(gè)世界，對(duì)于大城市而言，四五十歲再婚已經(jīng)是不值得大驚小怪的事情了，但是，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)，這是從未有過(guò)的驚天大事。
何況啊，四五十歲了，還結(jié)什么婚呢？孩子都這么大了，都快有孫子的人，圖什么呢？就這么不甘寂寞嗎……
這是我聽(tīng)到的潛臺(tái)詞。
大年初三的時(shí)候，我們?nèi)ス霉眉野菽?，?jiàn)到了那個(gè)人。
我聽(tīng)到姑姑叫他老林。
那一瞬我只是覺(jué)得耳熟，然后在回家的路上，我腦子里像是有電光閃過(guò)，忽然想起那么多年前……
有那么一個(gè)人和姑姑坐在田埂邊聊天的，和姑姑肩并肩走在大馬路上的那個(gè)人，偷偷給我零食想要收買(mǎi)我……
我記不得他的面貌，卻還記得那時(shí)候姑姑的笑。
到家之后，我迫不及待地問(wèn)我媽媽。我媽倒是非常吃驚，她沒(méi)想到我竟然還記得他。
“這也算是命。這么多年，你姑父死了，他老婆也死了，他居然還回來(lái)了。要是當(dāng)年老林沒(méi)有走，最后你姑姑就是應(yīng)該嫁給他。”
我媽媽說(shuō)，當(dāng)年老林只是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，我姑姑卻是十里八鄉(xiāng)的大美人，我爺爺和奶奶都不愿意我姑姑嫁給老林。但姑姑和老林一直同學(xué)，早早就戀愛(ài)了。
那時(shí)候，兩家人都不同意他們的事情。他們就偷偷在一起，白天見(jiàn)不了面，就晚上偷偷從家里溜出去，然后約著軋馬路。他們沿著馬路一直往前走，路邊就是潺潺的小溪，天上是明亮閃爍的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完這一生。
有一次，他們走得太遠(yuǎn)了，等到往回走的時(shí)候兩個(gè)人都累得走不動(dòng)路。老林就背著姑姑回來(lái)，但是就這樣，他們回來(lái)的時(shí)候天都亮了。
爺爺和奶奶那會(huì)兒已經(jīng)發(fā)現(xiàn)女兒不見(jiàn)，又急又氣頭頂冒煙，逮著我姑姑就把她狠狠地打了一頓。
即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。
可惜最后，老林卻走了。他離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，去了遠(yuǎn)方的城市，再?zèng)]有回來(lái)。
為什么他要走？
誰(shuí)知道呢，也許當(dāng)年兩邊家長(zhǎng)逼得緊，他承受不住了，也許他向往外面的廣闊天空，不愿意做山中鳥(niǎo)。而現(xiàn)在，他卻又回來(lái)了，我的姑姑還是想要和他結(jié)婚。
春節(jié)里，親戚們來(lái)拜年，又說(shuō)起這件事，翻來(lái)覆去大家總之都是不樂(lè)意，尤其是表妹。她雖然才剛剛二十歲，但已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了，她氣哼哼地說(shuō)必須勸服姑姑，讓他們無(wú)瓜無(wú)葛的分開(kāi)。
這事兒細(xì)想起來(lái)很好笑。
年輕的父母干涉孩子的戀愛(ài)婚姻，說(shuō)這個(gè)年紀(jì)不該戀愛(ài)，這個(gè)年紀(jì)必須結(jié)婚。等到孩子長(zhǎng)大父母老了，孩子們也要說(shuō)，這個(gè)年紀(jì)還談什么戀愛(ài)，這個(gè)年紀(jì)還想什么結(jié)婚。
人生果然是一個(gè)循環(huán)。然而，父母到底不是孩子。
半年之后，我姑姑便和老林領(lǐng)了證，搬去了省會(huì)城市。我姑姑跟一眾親戚說(shuō)：你們也眼不見(jiàn)為凈，我也自自在在。
2014年的時(shí)候，我去省會(huì)考試，要去姑姑的新家住幾天。
其實(shí)去親戚家蹭住這種事，我是不太樂(lè)意的，總疑心自己會(huì)討人嫌。而且我又不善于與長(zhǎng)輩相處，只要一想到我們?nèi)齻€(gè)人排排坐在沙發(fā)上，翻來(lái)覆去的討論“找對(duì)象沒(méi)？未來(lái)有什么打算？工作怎么樣？”我便覺(jué)得如坐針氈。所以我早早約了舊友，日日安排了聚會(huì)，爭(zhēng)取早出晚歸，做個(gè)隱形人。
在那兒住的第一天，早上睜開(kāi)眼就八點(diǎn)了，我掙扎著爬起來(lái)，出了房門(mén)，屋里一片靜悄悄。大約出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)了吧。
我打著哈欠，趿著拖鞋，磨磨蹭蹭地往洗手間去，轉(zhuǎn)角卻看到書(shū)房門(mén)開(kāi)著，老林弓腰在寫(xiě)字，書(shū)房里清清靜靜地?cái)[著書(shū)架藤椅，窗臺(tái)上一盆蘭草青翠欲滴。
也許是聽(tīng)到了我走動(dòng)的聲音，他頭也沒(méi)回就說(shuō)：“圓圓，來(lái)看我新寫(xiě)……”他說(shuō)到一半忽的頓住了，回頭看到是我，笑著說(shuō)，“起來(lái)了，快去洗漱吧，你姑姑買(mǎi)早餐去了?！?/p>
我慌里慌張地點(diǎn)頭，趕緊跑了，心里覺(jué)得像是窺探了到某個(gè)秘密。
“圓圓”是姑姑名字。但是我從未聽(tīng)人這樣親昵地叫過(guò)姑姑。我爸爸也好，我奶奶也好，從來(lái)都是連名帶姓地喊姑姑。
考完試，我住到最后一天，老林有朋友找他出了門(mén)，只我和姑姑在家。
與長(zhǎng)輩對(duì)談，總要問(wèn)怎么沒(méi)找對(duì)象。我說(shuō)，沒(méi)有遇到喜歡的。
其他長(zhǎng)輩總要說(shuō)，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，聊聊天，先了解一下嘛，沒(méi)準(zhǔn)熟了之后就喜歡了。但姑姑點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)那就慢慢找，不著急。
我想起了那天早上，那聲溫柔的“圓圓”。
“姑姑你以前是不是就和林叔叔在一起過(guò)啊，我記得我好像見(jiàn)過(guò)他對(duì)不對(duì)？”
我以為我是很開(kāi)通的現(xiàn)代人，但其實(shí)我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)老林“姑父”。
“是。你那會(huì)兒可小了，總跟我們搗蛋?！惫霉眯α?。
其實(shí)我真正想問(wèn)的是，你們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)，為什么又在一起。
姑姑看穿我的心思，說(shuō)：“其實(shí)，我們那個(gè)時(shí)候是打算一起走的。我們買(mǎi)了火車(chē)票，約在車(chē)上見(jiàn)。他上了車(chē)，但是我沒(méi)趕上。只是十分鐘，陰差陽(yáng)錯(cuò)，過(guò)了快二十年?！?/p>
他們重逢，是那一年姑姑報(bào)了團(tuán)去海南。姑姑一直喜歡海，但是那么多年，她從沒(méi)有機(jī)會(huì)去看一眼。結(jié)果他們居然海南相遇了，他們?cè)诓煌胤綀?bào)了不同的團(tuán)，但是卻在同一片海邊見(jiàn)面了。加起來(lái)快一百歲的人了，那個(gè)時(shí)候，卻忍不住還是要哭。
那些不贊成的人都說(shuō)，這么大年紀(jì)了，還折騰什么呢？孤單嗎？眼看女兒結(jié)了婚，就能有外孫女帶了，有什么孤單的？?jī)蓚€(gè)中老年人，湊在一起，有什么可圖的？家里小孩都不答應(yīng)，兩方的親戚也難免多說(shuō)兩句不好聽(tīng)的閑言碎語(yǔ)。
可是，人的一生就只能是這樣嗎？以按條件分配的結(jié)婚為道德標(biāo)準(zhǔn)，以生兒育女避免種族滅絕為己任，以麻木的等待老去死去為最終結(jié)局。
晚上八點(diǎn)左右，老林就回來(lái)了。我和姑姑坐著看電視，老林拎著一袋蘋(píng)果進(jìn)來(lái)。
他笑著說(shuō)，看到樓下蘋(píng)果不錯(cuò)，姑姑又愛(ài)吃，就買(mǎi)了兩斤。
姑姑怪他，不先打個(gè)電話(huà)回來(lái)，問(wèn)問(wèn)我喜歡吃什么。
他就問(wèn)我，愛(ài)吃什么水果，再給我去買(mǎi)。
其實(shí)只是很日常的對(duì)話(huà)，但是我卻忍不住想，等我五十歲的時(shí)候，是否身邊有這樣一個(gè)人，早早回家，給我?guī)?ài)吃的水果，讓我想對(duì)他撒嬌。
第二天我很早就起床去趕火車(chē)，我輕手輕腳地收拾了東西正要出門(mén)，姑姑和老林就穿著睡衣從臥房出來(lái)。他們送我下了樓。
我走幾步之后回頭，正看到他們轉(zhuǎn)身上樓去。
老林拉著姑姑的手，姑姑笑盈盈地把另一只手也搭到他的手臂上。
他們的手已經(jīng)皺了，皮膚黃了，連笑聲都不輕盈了，但是卻好像那一瞬間穿越了二十年，我們?nèi)齻€(gè)人又回到了那個(gè)田埂邊。
我沒(méi)忍住，眼睛有點(diǎn)濕。
所有人曾年少，都曾向往過(guò)愛(ài)情。
有些人錯(cuò)過(guò)了最?lèi)?ài)的那一個(gè)，于是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不敢回首。有些人錯(cuò)過(guò)了最好的年華，于是安然沉寂，說(shuō)是命運(yùn)。
每一回，當(dāng)我想到也許我這一生都遇不到想要的人，我都會(huì)想到姑姑和老林。
不管等多久，不管我多老，不管世事怎樣變遷，不管我被生活怎樣磨礪，我想要繼續(xù)保有一顆軟弱而熱切的心。
我希望，即便等我白發(fā)蒼蒼，也仍要有那么一個(gè)人，讓我想要和他談戀愛(ài)。
聯(lián)系客服
