第02章 意大利文藝復(fù)興
和中古見解相反的近代見解,隨著名叫“文藝復(fù)興”的運(yùn)動(dòng)發(fā)源于意大利。最初,不過少數(shù)的人,主要是佩脫拉克,抱有這種見解;但是在十五世紀(jì)期間,近代見解普及到意大利教俗兩界絕大部分有教養(yǎng)的人士。按某些方面講,文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人,除雷奧納都及其他幾個(gè)人而外,都不尊重科學(xué)——尊重科學(xué)那是十七世紀(jì)以來大多數(shù)重要革新人物的特色;由于這個(gè)缺欠,他們從迷信中、特別從占星術(shù)這一種迷信中獲得的解放很不完全。他們當(dāng)中不少的人仍舊像中世紀(jì)哲學(xué)家一樣崇敬權(quán)威,不過他們用古代人的威信替代教會(huì)的威信。這自然是向解放前進(jìn)了一步,因?yàn)楣糯吮舜艘娊夥制?,要決定信奉哪一家需要有個(gè)人判斷。但是十五世紀(jì)的意大利人中間,恐怕沒幾個(gè)敢持有從古代、從教會(huì)教義都找不出根據(jù)的意見。
為理解文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),有必要先簡(jiǎn)單回顧一下意大利的政治情勢(shì)。從1250年弗里德里希二世死后,直到1494年法蘭西王查理八世入侵意大利之前,意大利就大體上講沒有受到外國(guó)干涉。在意大利有五個(gè)重要城邦:米蘭、威尼斯、弗羅棱斯、教皇領(lǐng)、和那不勒斯。除這些城邦以外又有許多小公國(guó),各自和大邦中某一個(gè)結(jié)成同盟,或者隸屬某個(gè)大邦。
1378年以前,熱內(nèi)亞在貿(mào)易和海軍勢(shì)力上一直與威尼斯?fàn)幮?,但自從那年之后,熱?nèi)亞落歸了米蘭宗主權(quán)支配之下。
米蘭當(dāng)十二、十三世紀(jì)的時(shí)候領(lǐng)先反抗封建制度,在霍恩施陶芬朝終于敗亡后,受維斯孔提家統(tǒng)治——這是一個(gè)有能為的家族,它的勢(shì)力不是封建政治勢(shì)力,而是財(cái)閥政治勢(shì)力。維斯孔提家從1277年到1447年統(tǒng)治米蘭170年。接著共和政體又復(fù)興三年,然后一個(gè)新的家族,即和維斯孔提家有親戚關(guān)系的斯弗爾查家獲得政權(quán),自號(hào)米蘭公。從14 94年到1535年,米蘭是法蘭西人與西班牙人交兵的戰(zhàn)場(chǎng);斯弗爾查家有時(shí)和這一方聯(lián)盟,有時(shí)和另一方聯(lián)盟。在這段期間,他們有時(shí)候流亡外國(guó),有時(shí)候僅只名義上掌政。最后在1535年,米蘭被查理五世皇帝兼并。
威尼斯共和國(guó)稍有點(diǎn)像處在意大利政治的局外,特別在初期國(guó)勢(shì)鼎盛的數(shù)百年間。威尼斯從來沒被蠻族征服過,最初它把自己看成是東羅馬皇帝的臣屬。由于這個(gè)傳統(tǒng),加上威尼斯的貿(mào)易又是和東方的貿(mào)易,它能夠獨(dú)立在羅馬控制以外;這狀況一直到土倫特宗教會(huì)議(1545)時(shí)代還繼續(xù)存在——關(guān)于土倫特宗教會(huì)議,威尼斯人保羅·薩爾皮寫過一部十分反教皇的歷史。前面講過,第四次十字軍東征時(shí)威尼斯如何堅(jiān)持略取君士坦丁堡。這件事促進(jìn)了威尼斯貿(mào)易;反過來,1453年土耳其人奪占君士坦丁堡,又使它的貿(mào)易受到損害。由于種種原因,和食糧供給問題也多少有關(guān),威尼斯人在十四、十五世紀(jì)期間感到有必要在意大利本土上獲得大片領(lǐng)地。這惹起了各方的仇恨,終于在1509 年促成剛布雷同盟的締結(jié),該同盟是各強(qiáng)邦的一個(gè)聯(lián)合,威尼斯被它擊敗。
從這場(chǎng)厄運(yùn)中復(fù)蘇,倒也許還是可能的;但無可挽回的是瓦斯寇·達(dá)·伽馬發(fā)現(xiàn)了經(jīng)好望角通印度的航路(1497—1498)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)連上土耳其人的勢(shì)力,毀了威尼斯;不過它總還撐持下去,直到被拿破侖剝奪獨(dú)立。
威尼斯的政治制度原本民主,逐漸變得不民主,1297年以后成了一種排他性的寡頭政治。政治權(quán)力的基礎(chǔ)是“大議會(huì)”,自那年以后,大議會(huì)的成員世襲,而且只限于名門望族。
行政權(quán)屬于“十人議會(huì)”,十人由大議會(huì)選舉。邦中的正式元首“督治”(Doge)選任終生;督治名義上的權(quán)柄很有限,但是實(shí)際上他的勢(shì)力通常有決定性。威尼斯外交術(shù)公認(rèn)為狡獪之至,威尼斯大使們的報(bào)告書有驚人犀利的見識(shí)。從朗克起,歷史學(xué)家一向利用這類報(bào)告書作為有關(guān)他們所研究的事件最好的資料。
弗羅棱斯當(dāng)年是世界上最文明的都市,它是文藝復(fù)興的主要發(fā)祥地。文藝復(fù)興期文學(xué)里面幾乎所有的偉大名字,及文藝復(fù)興期藝術(shù)中前期的、以至某些后期的大師的名字,都和弗羅棱斯連在一起;但是目前我們不管文化,且談?wù)巍J兰o(jì)時(shí),在弗羅棱斯有三個(gè)對(duì)立爭(zhēng)衡的階級(jí):貴族、豪商和平民。貴族大多是皇帝黨,另外兩個(gè)階級(jí)是教皇黨?;实埸h人在1266年最后敗北,十四世紀(jì)當(dāng)中平民派又占了豪商的上風(fēng)。然而斗爭(zhēng)并沒帶來穩(wěn)定的民主政治,卻促使一種希臘人所謂的“僭主制”逐漸抬頭。梅狄奇族終于成了弗羅棱斯的統(tǒng)治者,他們以民主派方面的政治牽線人起家。這家族中頭一個(gè)取得明確的優(yōu)勝地位的人——科濟(jì)莫·德·梅狄奇(1389—1464),還沒有什么官職;他的勢(shì)力依靠操縱選舉的妙術(shù)。他陰險(xiǎn)狡詐,可能寬和時(shí)寬和待人,于必要的時(shí)候狠毒無情。他死后隔了一個(gè)短時(shí)期,孫兒偉業(yè)公羅倫佐繼承他的位置,從1469年到1492年逝世為止,執(zhí)掌大權(quán)。這兩人的地位都是仰賴財(cái)力得到的,他們的財(cái)富主要來自商業(yè),但是也來自礦業(yè)及其它實(shí)業(yè)。他們不僅知道自己如何致富,還懂得怎樣使弗羅棱斯富足,所以在這兩人的治理下,弗羅棱斯城繁榮昌盛。
羅倫佐的兒子皮特羅欠缺他父親的那種長(zhǎng)處,1494年被驅(qū)逐。隨后是薩萬納羅拉得勢(shì)的四年,這時(shí)期有一種清教氣的信仰復(fù)興,轉(zhuǎn)使人反對(duì)歡樂奢華,遠(yuǎn)離自由思想,趨就已往較淳樸的年代想必一向特有的虔誠(chéng)。然而結(jié)局,主要由于政治原因,薩萬納羅拉的敵派勝利,他被處死刑,燒毀尸體(1498)。這個(gè)共和國(guó),目的在推行民主、而實(shí)際是財(cái)閥政治,傳續(xù)到1512年,梅狄奇族又復(fù)辟了。羅倫佐有一個(gè)兒子十四歲上便作了樞機(jī)主教,他在1513年當(dāng)選教皇,號(hào)列奧十世。
梅狄奇家用塔斯卡尼大公的爵銜統(tǒng)治弗羅棱斯直到1737年;
但是弗羅棱斯在這期間也像意大利的其余部分一樣,貧弱了下去。
教皇的俗權(quán)起源于不平和偽造的“君士坦丁贈(zèng)賜”,在文藝復(fù)興時(shí)期大大擴(kuò)張;但是教皇們?yōu)榇四康牟捎玫哪切┓椒?,卻斷送了教皇職位的宗教威信。宗教會(huì)議運(yùn)動(dòng)在巴澤爾宗教會(huì)議與教皇尤金尼烏斯四世(1431—1447)的爭(zhēng)斗中失敗了,它代表著教會(huì)里最熱誠(chéng)的分子;或許更重要的是,這運(yùn)動(dòng)代表阿爾卑斯山以北教會(huì)的意見。教皇的勝利也就是意大利的勝利,(較差一層)又是西班牙的勝利。在十五世紀(jì)后半期,意大利文明全不像北方各國(guó)的文明,那依舊保持著中古風(fēng)味。
意大利人在文化方面正經(jīng)嚴(yán)肅,但是對(duì)于道德和宗教滿不認(rèn)真;甚至在教士的心目中,典雅的拉丁文總會(huì)遮掩許多的罪。
第一個(gè)崇尚人文主義的教皇尼古拉五世(1447—1455),把教廷的各種職位派給一些學(xué)者,只為他敬重這些人的學(xué)問,全不管別的考慮;羅倫佐·瓦拉(LorenzoValla) ——一個(gè)伊壁鳩魯主義者,也正是那個(gè)證明“君士坦丁贈(zèng)賜”是偽件、嘲笑《拉丁語普及本圣經(jīng)》的筆體、指斥圣奧古斯丁是異端的人,被任命為教皇秘書。這種獎(jiǎng)勵(lì)人文主義勝于獎(jiǎng)勵(lì)虔誠(chéng)或正統(tǒng)信仰的政策,一直繼續(xù)到1527年羅馬大洗劫。
獎(jiǎng)勵(lì)人文主義固然讓熱誠(chéng)的北方人感到憤慨,按我們的觀點(diǎn)看,也許還算是件功德;但是某些教皇的黷武政策和道德敗壞的生活,除非從赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治的觀點(diǎn)來看,從什么觀點(diǎn)來看也無法給它辯護(hù)。亞歷山大六世(1492—1503)在個(gè)人的教皇生活中,專一擴(kuò)張自己和自己一家的勢(shì)力。他有兩個(gè)兒子:甘地亞公和凱薩·鮑吉亞(CaesarBorg ia),他非常偏愛前一個(gè)。然而甘地亞公被人殺害了,大概是弟弟把他謀死的。于是這位教皇的王業(yè)壯志只得灌注在凱薩身上。他們一同征服了羅馬尼阿和昂可納,這兩個(gè)地方預(yù)計(jì)要給凱薩作個(gè)公國(guó)。但是在教皇死的時(shí)候,凱薩正病重,所以不能即時(shí)行動(dòng)。他們的征服地結(jié)果重新并入圣彼得的世襲財(cái)產(chǎn)。這兩人的惡跡很快就成了風(fēng)傳,歸罪到他們身上的數(shù)不清的謀殺事件,真假難辯。不過,他們推行不講信義的奸計(jì)達(dá)到空前地步,這點(diǎn)總無可置疑。繼承亞歷山大六世的尤理烏斯二世(1503—1513)也不虔誠(chéng)異常,卻比他的前任少留下一些造成丑聞的口實(shí)。他繼續(xù)進(jìn)行擴(kuò)張教皇領(lǐng)地;當(dāng)作軍人看,他自有長(zhǎng)處,但是按基督教的首腦來論,并不可取。在他的繼任者列奧十世(1513—1521)治下開始的宗教改革運(yùn)動(dòng),乃是文藝復(fù)興時(shí)期各教皇的非宗教政策的當(dāng)然后果。
意大利南端歸那不勒斯王國(guó)據(jù)有,在大多時(shí)候,西西里和那不勒斯統(tǒng)聯(lián)一起。那不勒斯和西西里原先是弗里德里希二世皇帝的特別私人王國(guó);他創(chuàng)建了一種回教
在意大利耍的強(qiáng)權(quán)政治復(fù)雜得難以相信。小邦主大部分是自力起家的霸主,他們一時(shí)和大邦中這一個(gè)聯(lián)盟,一時(shí)和那一個(gè)聯(lián)盟;他們假若耍得不高明,就被齊根鏟滅。戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷,但是在1494年法蘭西人到來以前,打的仗都幾乎不流血:兵是雇傭兵,恨不得把他們的職業(yè)危險(xiǎn)縮到最小限度。
這類純屬意大利的戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)貿(mào)易沒起很大妨害,也未阻礙意大利添增財(cái)富。治國(guó)策術(shù)層出不窮,英明的政治才略沒有分毫;當(dāng)法蘭西人到來的時(shí)候,國(guó)家簡(jiǎn)直是毫無防護(hù)。法蘭西軍隊(duì)在交戰(zhàn)中真的殺人,嚇壞了意大利人。隨后法蘭西人與西班牙人的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)都是一本正經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng),帶來了苦難和貧困。但是意大利各城邦全不顧惜民族統(tǒng)一,彼此繼續(xù)陰謀傾軋,在內(nèi)訌中期求法蘭西或西班牙的援助,到頭來同歸于盡。
由于發(fā)現(xiàn)美洲和經(jīng)好望角通往東方的航路,意大利總逃不了要喪失重要地位,這自不在話下;但是這崩潰也盡可以少有些禍患,對(duì)意大利文明素質(zhì)的破壞性輕一些。
文藝復(fù)興不是在哲學(xué)上有偉大成就的時(shí)期,但是也做出一些事情,對(duì)偉大的十七世紀(jì)來講是必要的準(zhǔn)備。首先,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)摧毀了死板的經(jīng)院哲學(xué)體系,這體系已經(jīng)成了智力上的束縛?;謴?fù)了對(duì)柏拉圖的研究,因此要求人至少也得有在柏拉圖和亞里士多德之間進(jìn)行選擇所必需的獨(dú)立思考。
文藝復(fù)興促進(jìn)了人們對(duì)于這兩個(gè)人的直接的真正認(rèn)識(shí),擺脫新柏拉圖派和阿拉伯注釋家的評(píng)注。更重要的是,文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)鼓勵(lì)這種習(xí)慣:把知識(shí)活動(dòng)看成是樂趣洋溢的社會(huì)性活動(dòng),而不是旨在保存某個(gè)前定的正統(tǒng)學(xué)說的遁世冥想。
和拜占庭學(xué)問的接觸,使柏拉圖提早替代經(jīng)院派解釋的亞里士多德。早在那次把東西方兩教會(huì)名義上再統(tǒng)一起來的費(fèi)拉拉宗教會(huì)議(1438)上,就有過一場(chǎng)辯論,在辯論中拜占庭人主張柏拉圖勝似亞里士多德。紀(jì)密斯特·普里索(GemistusPletho)是希臘一個(gè)正統(tǒng)信仰很成問題的熱誠(chéng)的柏拉圖主義者,他對(duì)在意大利振興柏拉圖哲學(xué)有很大貢獻(xiàn);還有一個(gè)當(dāng)上樞機(jī)主教的希臘人貝薩利昂(Bessarion)也是這樣??茲?jì)莫·德·梅狄奇和羅倫佐·德·梅狄奇都醉心于柏拉圖;科濟(jì)莫?jiǎng)?chuàng)立了廣泛從事柏拉圖研究的弗羅棱斯學(xué)院,羅倫佐繼續(xù)興辦??茲?jì)莫臨死還傾聽著柏拉圖的一篇對(duì)話。不過當(dāng)時(shí)的人文主義者們忙于獲得古代的知識(shí),因此在哲學(xué)上不能出什么獨(dú)創(chuàng)性的東西。
文藝復(fù)興不是民眾性運(yùn)動(dòng);是少數(shù)學(xué)者和藝術(shù)家的運(yùn)動(dòng),受到一些慷慨的文藝獎(jiǎng)勵(lì)者,特別受到梅狄奇家和崇尚人文主義的教皇們的贊助。假若當(dāng)初沒有這些獎(jiǎng)勵(lì)者,它取得的成功說不定會(huì)小得多。十四世紀(jì)的佩脫拉克和薄卡丘按精神講屬于文藝復(fù)興時(shí)代,但是由于當(dāng)時(shí)的政治條件不同,所以他們的直接影響比不上十五世紀(jì)的人文主義者。
文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者對(duì)教會(huì)的態(tài)度,很難簡(jiǎn)單刻畫。有的人是直言不諱的自由思想家,不過即使這種人通常也受“終傅”在覺到死亡迫臨的時(shí)候與教會(huì)和解。大多數(shù)學(xué)者痛感當(dāng)時(shí)教皇的罪惡,然而他們還是樂于受教皇的起用。歷史學(xué)家貴查第尼(Guic-ci ardini)在1529年寫道:
“再?zèng)]有誰比我更憎惡祭司的野心、貪婪和放蕩了;不僅因?yàn)檫@些惡習(xí)每一件本身就可恨,而且因?yàn)槠渲忻恳患y(tǒng)統(tǒng)和自稱與神有特殊關(guān)系的人極不相稱,同時(shí)還因?yàn)檫@些惡習(xí)又是那么相互對(duì)立的,只在生性十分奇僻古怪的人身上才能共存。盡管如此,我在幾任教皇教廷中的位置,迫使我只得為了切身利益希求他們偉大。但是,如果不是為了這個(gè)緣故,我早已像愛自己一樣愛馬丁·路德了;這并不是為我個(gè)人擺脫一般所理解和解釋的基督教加給人的戒律,倒是為了要眼看這幫無賴被押回自己的本位,好叫他們不得不去過沒罪惡或沒權(quán)柄的生活。”
這真坦率得痛快,清楚地?cái)[明了人文主義者所以不能發(fā)起宗教革新的理由。況且,他們當(dāng)中大多數(shù)人在正統(tǒng)信仰和自由思想之間看不出任何折衷辦法;他們已經(jīng)不再具有對(duì)神學(xué)微妙處的中古感受性,所以像路德的那種立場(chǎng),在他們是做不到的。馬祖求講罷了修士、修女和修道僧的惡端,說:
“對(duì)他們最好不過的懲罰恐怕就是讓神把煉獄取消;這一來他們便不會(huì)再受到布施,只得重新去過鋤鍬生活了。”
但是他卻沒像路德那樣,想到去否認(rèn)煉獄,同時(shí)又保留大部分天主教義。
羅馬的財(cái)富不過稍許指靠由教皇領(lǐng)地得到的歲收,主要是通過一個(gè)主張教皇握著天國(guó)鑰匙的神學(xué)體系,從全天主教世界斂集的獻(xiàn)金。哪個(gè)意大利人對(duì)這體系表示異議而收到實(shí)效,就難保不引起意大利貧困化,使它喪失在西方世界中的地位。因此文藝復(fù)興時(shí)期意大利的異端是純粹精神上的異端,沒釀成教會(huì)分裂,也未惹出任何要發(fā)起脫離教會(huì)的民眾性運(yùn)動(dòng)。唯一的例外,還是個(gè)很不完全的例外,就是按精神講屬于中世紀(jì)的薩萬納羅拉。
大多數(shù)人文主義者把在古代受到維護(hù)的那些迷信保留下來。魔法和巫術(shù)也許是邪道,但不認(rèn)為這種事是不會(huì)有的。尹諾森八世在1484年下了一道反巫術(shù)的敕令,結(jié)果在德意志及其它地方引起了一場(chǎng)對(duì)女巫的觸目驚心的大迫害。占星術(shù)特別受自由思想家們重視,達(dá)到了古代以來未有的風(fēng)行。從教會(huì)里得到解放的最初結(jié)果,并不是使人們的思考合乎理智,倒是讓人對(duì)古代樣樣荒誕無稽的東西廣開心竅。
在道德方面,解放的最初結(jié)果同樣悲慘。舊道德規(guī)律不再受人尊重;城邦邦主一大半都是通過變節(jié)背叛獲得地位,靠無情的殘酷手段維系住統(tǒng)治的。樞機(jī)主教受邀請(qǐng)赴教皇加冕禮宴時(shí),他們唯恐放毒,自帶酒和酒童。除薩萬納羅拉以外,在這時(shí)期難得有一個(gè)意大利人為公眾的利益冒任何犧牲。教皇腐化的禍患有目共睹,但是毫無對(duì)策。意大利統(tǒng)一的好處顯而易見,邦主們卻不會(huì)聯(lián)合起來。異族統(tǒng)治的危險(xiǎn)近在眼前,然而每一個(gè)意大利邦主在與其他任何意大利邦主的任何一次爭(zhēng)執(zhí)里,還情愿乞求任何外強(qiáng)的援助,甚至于乞求土耳其人。除開毀壞古代抄本這事情而外,文藝復(fù)興時(shí)期的人不經(jīng)常犯的罪過我想不出一件。
在道德范圍以外,文藝復(fù)興有偉大的功績(jī)。在建筑、繪畫和詩(shī)歌方面,它一向保持著好名聲。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)出了雷奧納都、米凱蘭基羅、馬基雅弗利等非常偉大的人物。這個(gè)運(yùn)動(dòng)把有教養(yǎng)的人從偏狹的中古文化里解放出來,它即使仍舊是古代崇拜的奴隸,也總讓學(xué)者們知道,幾乎在一切問題上,有聲譽(yù)的權(quán)威們?cè)?jīng)主張過種種不同的意見。文藝復(fù)興通過復(fù)活希臘時(shí)代的知識(shí),創(chuàng)造出一種精神氣氛:在這種氣氛里再度有可能媲美希臘人的成就,而且個(gè)人天才也能夠在自從亞歷山大時(shí)代以來就絕跡了的自由狀況下蓬勃生長(zhǎng)。文藝復(fù)興時(shí)期的政治條件利于個(gè)人發(fā)展,然而不穩(wěn)定;也像在古希臘一樣,不穩(wěn)定和個(gè)性表露是密切相連的。有穩(wěn)定的社會(huì)制度是必要的,但是乞今想出來的一切穩(wěn)定制度都妨害了藝術(shù)上或才智上的特殊價(jià)值的發(fā)展。為獲得文藝復(fù)興時(shí)期的那種偉大成就,我們準(zhǔn)備忍受多少兇殺和混亂?已往,情愿大量忍受;在現(xiàn)代,要少得多。盡管隨著社會(huì)組織的擴(kuò)大,這問題正不斷地緊要起來,到今天還沒找到一個(gè)解決辦法。
聯(lián)系客服